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Ai miei nipoti: quelli già arrivati e quelli che ancora sono

in  viaggio;  con  l’augurio  che  tutti  possano  diventare

“guerrieri dello spirito”.

Foto  di  copertina:  il  nonno  mentre  scende  col

paracadute sull’aeroporto di Viterbo il 9 giugno 1977.

(Autore dell’immagine: Augusto Laghi)
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Introduzione

Ho sempre pensato che leggere i diari intimi di coloro che ci hanno preceduto in
questa  avventura  a  termine  che  è  la  vita  fosse  una  maniera  per  educarsi,
progredire  e  acquisire  coraggio.  Se  poi  gli  scritti  sulle  esperienze  vissute
riguardassero i miei nonni o gente che ho conosciuto di persona riterrei queste
“confessioni” ancor più importanti ed edificanti.

Pensa se nonno Pirë avesse scritto della sua esperienza come “ragazzo del ‘99”,
inviato sul fronte della Grande Guerra sotto i gas del nemico… o se nonno Lìnu
avesse  raccontato  per  iscritto  della  sua  avventura  sul  “bel  suol  d’amore”
all’inizio  dell’altro  secolo.  Per  non  parlare  delle  loro  vite  “ordinarie”  da
contadini di montagna…

Non vorrei privare i miei nipoti della possibilità di leggere le esperienze fatte dal
loro  vecchio,  che  li  ha  preceduti  sulla  stessa  rotta  e  diretto  alla  medesima
destinazione.  È  questo  l’intento  per  cui  ho  scritto  questa  “collana”  di  brevi
racconti,  ognuno  con  un  argomento  ben  definito  e,  spero,  in  un  linguaggio
comprensibile.

Oltre al “contorno” dato dalla descrizione di alcuni momenti del suo trascorso, a
nonno  Pierlino  preme,  forse  ancor  di  più,  mostrare  ai  suoi  “cuccioli”  quei
pochissimi punti fermi ai quali è approdato dopo una vita di impegni, fallimenti,
successi, incomprensioni, delusioni, abbandoni, riprese ecc., con la presunzione
che possano essere a loro d’aiuto.

Una delle certezze che ho raggiunto, ma sarebbe più corretto dire che è stata lei
stessa  che mi ha conquistato,  è  questa:  non esistono super  uomini  capaci  di
esaudire le mie aspettative, e tanto meno quelle di una comunità intera. A meno
che uno non miri così basso da accontentarsi di una ciotola di cibo e un piccolo
grado gerarchico a tempo limitato.
“Chi confida nell’uomo è un insensato”, perché pone la sua fiducia su carne che
tra breve muore e marcisce, “e non gli accadrà mai nulla di buono!”. 1

Invito i miei nipoti a fidarsi  solamente delle persone che si riconoscono e si
sentono intimamente fragili, inadeguati, pieni di paure, di incertezze, di dubbi, di
buone intenzioni dichiarate e realizzate solo in parte o per nulla, di rimpianti, di
quelli che giornalmente sono alle prese con i loro limiti, le loro angosce e le loro
miserie.  Insomma,  donne  e  uomini  che  abbiano  nel  cuore  un  minimo  di
consapevolezza del nostro esser nulla...
Non sperate proprio niente da coloro che vantano qualità diverse da queste: o
non si rendono conto della realtà o deliberatamente dicono balle! 2 
“Non allontanatevi dietro nullità che non possono giovare né salvare,  perché
appunto sono nullità”.3

1 IdC, libro I, 7,1; Ger 17,5-6.
2 Rom 3,4.
3 1 Sam 12,21. gr
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Contate solo su uomini che credono fermamente di non bastare a se stessi e che
non ripongono mai la loro fede in progetti solo umani, destinati a morire come i
mortali che li hanno ideati. Sperate in quelli che, riconosciuta la loro condizione
di permanente debolezza,  si sforzano di confidare nelle parole dell’Apostolo,
“quando siete deboli è allora che siete forti”. Delle volte ne trarranno conforto,
più spesso dovranno subire sconfitte, ma non saranno mai vinti. 4 E non lo sarete
nemmeno voi se li imiterete e vi affiderete al cielo. 
Tenete anche sempre presente che il nostro spirito non sarà mai del tutto esente
da inquietudine perché essendo infinito non potrà saziarsi di cose che passano,
ma raggiungerà il pieno appagamento solo ritornando presso l’Infinito.5 
Saulo di Tarso, tuttavia, ha indicato il metodo per combattere le afflizioni del
tempo presente: avere sempre come oggetto dei nostri  pensieri “quello che è
vero, quello che è nobile, quello che è giusto, quello che è puro, quello che è
amabile, quello che è onorato, ciò che è virtù e ciò che merita lode”.6 

Quando  vi  sentirete  forti,  non  commettete  l’errore  di  “credere  che  farete
indietreggiare  l’ingiustizia  fissandola  negli  occhi  come  un  domatore!  Non
sfuggireste al suo fascino, alla sua vertigine. Non guardatela che quel tanto che
occorre, e non guardatela mai senza pregare”.7 

Non ritenetevi mai al sicuro, sopra ogni tentazione. “Se vedete altri commettere
cose gravi non giudicatevi migliori,  perché non sapete per quanto tempo voi
potrete persistere nel bene”.8 

Vi auguro di diventare appassionati cercatori dell’Infinito, mantenendovi però
nella lucida coscienza di non arrivare mai a disvelare il mistero e men che meno
giungere a una meta sicura e definitiva. Ma di trovare nella ricerca e nella lotta
la ragione stessa del vivere, “e se premio ci sarà, vi sarà dato per giunta. E forse
questo premio non sarà altro che la lotta stessa”. 9

Per soprammercato aggiungo un monito che ha molti molti anni, ma non ha mai 
perduto la sua valenza, anzi i secoli che passano lo rinvigoriscono: “Il savio ciò 
che vuole lo cerca in sé; il volgare lo cerca negli altri”. 10

Nonno Pierlino

Nota

Quello che segue è uno dei diversi  librini che costituiscono la collana “I ricordi
di nonno Pierlino”.  Ogni  scritto tratta un argomento specifico che si  evince
spesso già dal titolo, come in questo caso: 21 dicembre 1970: il primo lancio. 

4 2Cor 4,8; 12,10.
5 Sant’Agostino, Le Confessioni, 1,1.5.
6 Fil 4,8.
7 Georges Bernanos, Diario di un curato di campagna, Oscar Mondadori, Milano 1981, p. 84.
8 IdC, libro I, 2,19.
9 Miguel De Unamuno, La tragedia del vivere umano, Dall’Oglio Editore, Milano 1987, p. 20.
10 Alberto Castellani curatore, I dialoghi di Confucio, Enigma Edizioni, Torino 2022, p. 148.gr
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Signore, 

liberami dal desiderio di essere stimato, 

di essere amato, 

di essere innalzato, 

di essere apprezzato, 

di essere lodato, 

di essere scelto, 

di essere consultato, 

di essere approvato, 

di essere famoso…

Signore, 

liberami dalla paura di essere disprezzato, 

di essere condannato, 

di essere dimenticato, 

di essere giudicato male, 

di essere deriso, 

di essere sospettato…

(San Charles de Jesus de Foucauld) gr
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I ricordi di nonno Pierlino

21 dicembre 1970: il primo lancio

Aeroporto di Pisa San Giusto, alba del 21 dicembre 1970. 

Nonno Pierlino è in attesa dell’imbarco per il primo lancio, che coincide anche
con il suo primo volo. Sullo sfondo il C-119, l’aereo sul quale saliranno tra poco
gli  allievi  per  poi  buttarsi.  La  zona  di  lancio  programmata  è  Tassignano in
provincia di Lucca,  un vecchio aeroporto abbandonato non molto lontano da
Pisa San Giusto. Il lancio è previsto dopo una mezz’oretta di volo dal decollo. 
Istantanea ripresa con la  Kodak Istamatic,  la prima macchina fotografica del
nonno, che aveva comperata da Gasparini, credo si chiamasse così il bel negozio
di ottica sotto i portici in Piazza Duomo a Piacenza; costava 14 mila lire. Era
sprovvista di ogni automatismo e la stima dei dati di scatto basilari, distanza
soggetto, tempo e diaframma da impiegare, avveniva tramite simboli posti sul
frontale della fotocamera e sull’ottica. 
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Notte insonne

Pisa, caserma Gamerra, Scuola Militare di Paracadutismo, 21 dicembre 1970. 
È notte fonda ma al primo piano della palazzina della 3ª compagnia, comandata
dal capitano Zumpano, sono pochi gli allievi che dormono. Non si sente la solita
sinfonia delle  notti precedenti. Facciamo finta di  dormire, ma nessuno ronfa,
siamo tutti svegli. Fra poche ore ci porteranno con i camion in aeroporto e poi
saliremo sul bimotore americano per il primo lancio. Per molti di noi il primo
lancio coinciderà anche con il primo volo. 
Io sono fra questi. Sono giorni che cerco di immaginarmi come potrà essere la
caduta  nel  vuoto.  In  palestra  è  vero  ci  hanno  già  dato  un  anticipo  di  cosa
dobbiamo aspettarci come sensazioni fisiche e psicologiche. Ma le variabili sono
molte e la certezza che accada tutto come descritto dagli istruttori potrebbe non
corrispondere alla  realtà.  Buttarsi  su un telone da nove metri  o  da una finta
carlinga a 20 metri non è la stessa cosa che gettarsi fuori da un aereo che vola
intorno ai 200 chilometri all’ora e ad altezze ben superiori. 
Mi immagino, lavorando di fantasia, di “precipitare” da terra verso il cielo, non
potendo raffigurarmi il contrario per non aver mai volato. “Provo” e “riprovo”
questa scena inventata nella mia mente per simulare la realtà che di lì a poco si
sarebbe materializzata.  Non saprei  dire se questo auto-training mi stia dando
qualche conforto, ma certamente mi aiuta a passare il tempo.

La  sveglia  in  caserma  è  solitamente  alle  6.30,  ma  quando  si  va  ai  lanci  è
anticipata di due ore. Alle 4.30 in punto il caporale Matcovik, il capo dell’11ª
squadra, la nostra, del 3° plotone, squarcia il silenzio con le sue urla: “Sveglia,
giù dalle brande, attenti”. 
Lui dorme nella nostra stessa camerata, la sua branda è l’unica singola, mentre
noi  allievi  dormiamo  in  brande  doppie  messe  una  sull’altra,  a  castello.  Il
caporale, che arriva da una delle regioni di confine un tempo austro-ungariche, è
sempre il primo a svegliarsi e al primo squillo di tromba inizia a urlare come un
ossesso, intercalando ogni tre o quattro parole con un “dio musso”, forse per
darsi maggior autorità. È un uomo dal cuore tenero e credo sia sostanzialmente
un buono, ma nei comportamenti è veramente molto grezzo, o almeno così vuole
apparire per dominare la sua timidezza. 

La mattina del 21 dicembre 1970 Matcovik non deve sbrandare
nessuno. Siamo tutti svegli, anzi, non ci siamo mai addormentati.

Per  i  quasi  tre  mesi  di  addestramento  il  nostro  risveglio  è  stato  così:  un
turbamento  psichico.  Ti  arrivano  nelle  orecchie  queste  parole  in  un  italiano
stentato, dure come lame, ad altissimi decibel,  simili a delle schioppettate. E
magari usasse solo il vocione, quasi tutti i giorni ribalta diverse brande di allievi
che si fanno sorprendere ancora sdraiati quando lui passa davanti ai nostri letti.
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Personalmente ho sperimentato questo risveglio, altamente traumatico e anche
pericoloso, diverse volte. Ho sempre avuto il sonno duro e una spiccata allergia
a svegliarmi presto, e anche se mi sveglio a tempo debito mi piace crogiolarmi
pochi  minuti  prima  di  saltare  giù  dal  letto.  Non  l’ho  mai  fatta  franca.
L’inflessibile  caposquadra  mi ha  sempre sorpreso e sbrandato con tempismo
olimpico.

La sveglia per i ritardatari consiste nel prendere il loro letto a castello dalla parte
dove hanno i piedi e tirarlo su in verticale roteandolo di 90 gradi verso l’alto,
“metterlo sull’attenti”, come si dice. L’operazione non è alla portata di tutti in
quanto occorre una certa forza perché si tratta di sollevare due persone e i vari
zaini che sono agganciati ai tubi delle brande. Io non ce la faccio, ma per il
nostro “energumeno” dai muscoli d’acciaio è uno scherzo. L’operazione non è
priva di rischi: il soggetto che dorme o comunque è rilassato, improvvisamente
viene alzato per i piedi dalla posizione orizzontale e poi cade a peso morto su se
stesso come una corda, atterrando sulla testa, protetta solo, se nel trambusto non
si è sganciato prima, dallo zaino tattico tenuto con gli spallacci alla testata del
letto. Il rischio che ci si possa rompere l’osso del collo e morire è tutt’altro che
remoto. Se non ci si ferisce mai seriamente è solo per il fatto che a vent’anni si è
di gomma, ma ancor di più per la muscolatura super efficiente che ognuno di noi
ha grazie ai continui allenamenti.

Nota inserita con la cognizione dei settanta passati

Lo “sbrandamento” era un’azione stupida e pericolosa che poteva dimostrare
solamente quanta ignoranza e grettezza avevamo nell’anima. La cosa che mi
meraviglia di più ancora oggi è per quale motivo queste “procedure correttive”
venissero tollerate dai superiori,  visti i  molti rischi a cui era soggetta questa
azione insensata. Per non dire delle eventuali responsabilità, anche penali, nel
caso qualche allievo si fosse fatto molto male o fosse morto. Mistero. Qualcuno
sostiene che non ne fossero a conoscenza, ma chi dice questo fa anche peggior
servizio  ai  comandanti  d’allora  e  alle  Forze  Armate.  Come  a  dire  che  i
comandanti preposti non erano in grado di sapere e controllare cosa facevano i
loro  uomini:  degli  incapaci,  insomma.  No,  erano  capacissimi,  solo  che  la
mentalità  del “parà macho” aveva il  sopravvento sul buon senso. Spero che
queste “prove di prestanza guerriera” in vigore oltre mezzo secolo fa si siano
trasformate nel frattempo in pratiche meno spettacolari ma più efficaci sotto
l’aspetto  della  credibilità  personale  e  anche  militare.  Un  esempio?  Beh,  mi
auguro che oggi sia considerato più coraggioso il militare che con intelligente
consapevolezza mette al primo posto, con determinazione, il rispetto e la difesa
della Costituzione, sulla quale ha giurato, piuttosto del paracadutista che mira
unicamente a esibizioni muscolari fini a se stesse.
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In ogni modo, la mattina del 21 dicembre 1970 all’agitato caporale Matcovik
non viene data nessuna opportunità di ribaltare letti a castello in quanto siamo
già tutti svegli, anzi non ci siamo mai addormentati. Al suo secondo urlo tutti gli
allievi della camerata saltan giù dalle proprie brande come molle e sull’attenti
aspettiamo che il caporale passi in rassegna.
Un quarto d’ora dopo la sveglia ci siamo già lavati, sbarbati, vestiti e siamo tutti
inquadrati sul piazzale della 3ª compagnia. Matcovik fa un appello super veloce:
ci siamo tutti. Di corsa (sarebbe inutile dirlo, ma i trasferimenti avvenivano solo
di corsa) ci spostiamo fino al piazzale davanti al refettorio. Siamo i primi, come
sempre. Orgoglio del caporale montanaro, e anche nostro che gli stiamo dietro.
Per dirla completa non credo che in tutta la scuola ci sia un caposquadra così
dedicato  ai  suoi  uomini  come  il  nostro.  Noi  lo  percepiamo  e  gli  siamo
riconoscenti.  Insomma  è  sì  un  rompiscatole  ma  per  un  buon  fine;  noi  gli
vogliamo bene e lo teniamo in altissima considerazione. Se Matcovik ci dicesse
che saremmo capaci di abbattere una parete con la testa gli crederemmo.
Torniamo al piazzale della mensa: alla spicciolata arrivano man mano anche
tutte le altre squadre. I cucinieri aprono le porte del grande refettorio e in breve
tempo ci serviamo di ogni ben di Dio messo a nostra disposizione. Ritorniamo
quindi sempre inquadrati e sempre di corsa, senza canti né urla data l’ora, ai
rispettivi  piazzali  dove  gli  autocarri  già  pronti  ci  aspettano  per  portarci  in
aeroporto.

Tutti  a  bordo,  si  parte  in  direzione  San  Giusto.  Ci  portano  con  decine  di
automezzi. Viaggiamo su camion dai cassoni aperti, solo il tetto è protetto dal
telone tenuto dalle centine; e visto che è inverno e l’ora è quella esatta per la
temperatura minima, non è proprio una soddisfazione sentire il vento gelido che
ti avvolge. L’unica difesa è stare rannicchiati e vicini l’un l’altro.
Ma nessuno si lamenta, siamo tutti troppo presi dall’emozione di “come sarà”...

4gr
ac



Un rumore assordante: mai sentito prima

This shot shows one of the Wright R3350-85 engines fitted to an ex RCAF C-119G. The engine is a twin-row,
supercharged, 18 cylinder air-cooled radial, producing 3,500hp.  (Author Alan Wilson)

Sta albeggiando quando, emozionati come non mai prima d’ora, con le nostre
tute da lancio nuovissime, che indossiamo per la prima volta, scendiamo dagli
automezzi sui piazzali  di  volo della 46ª Brigata. Qui troviamo in bella fila i
paracadute e gli istruttori che indicano a ognuno di noi quale sia il nostro. Li
indossiamo con velocità e sicurezza perché durante il corso abbiamo già fatto
questa operazione in bianco con le imbracature scolastiche innumerevoli volte.
In pochissimo tempo siamo pronti. Il nostro aereo è vicino a noi ma ancora gli
specialisti stanno lavorando per la preparazione al volo del vecchio C-119. Così,
in attesa di ricevere l’ok per l’imbarco, inganniamo il tempo a chiacchierare,
fumare, chi ha la macchina fotografica fa alcuni scatti, anche se la luce non è
proprio ideale.

Arriva l’ordine di imbarco e saliamo dentro la carlinga del C-119 passando per
le scalette laterali che portano sul pianale dove sono situate due file di sedili
disposte lungo l’asse del velivolo. Una volta seduti abbiamo la schiena contro il
lato lungo della fusoliera e ci guardiamo in faccia con quelli di fronte. Per ogni
fila ci stanno una ventina di paracadutisti. Al centro delle due file c’è lo spazio
riservato all’equipaggio e ai direttori di lancio che possono percorrerlo senza
nessun ostacolo. I motori sono ancora spenti e si parla normalmente. Per me e
per molti altri è tutto nuovo, quindi cerco di essere il più attento possibile per
non perdere nemmeno un fotogramma di quello che sto vivendo. Ci sediamo e ci
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leghiamo,  anche qui  senza  nessuna difficoltà  perché nella  falsa  carlinga che
c’era in caserma lo abbiamo provato decine e decine di volte.
Si accendono i motori e cambia il mondo. Personalmente non ero mai stato in un
ambiente  così  rumoroso.  Le  conversazioni  non  sono  più  possibili  se  non
brevissime e urlate a due centimetri dall’orecchio del vicino. E i motori sono
ancora in riscaldamento, il bello deve venire. 

Portati  a  termine  i  primi  controlli,  quando  la  temperatura  dei  cilindri  ha
raggiunto il limite previsto, si inizia a rullare per i raccordi che portano in testata
pista. Prima di entrare in pista i piloti eseguono la prova motori al massimo. È il
momento  in  cui  capiamo  perché  durante  il  corso  gli  istruttori  hanno  tanto
insistito sul linguaggio dei segni una volta saliti a bordo. 
Ti credo, è l’unico modo per comunicare! Non ce ne sono altri. Anche se urli
forte, quando i motori sono al massimo non senti neanche la tua voce. 
Da questa posizione riceviamo l’ok dalla torre di controllo e il grosso aereo rulla
portandosi  al  centro  della  pista  d’involo.  Una  volta  che  l’asse  longitudinale
dell’aereo è allineato con l’asse pista, inizia il concerto più assordante che abbia
mai sentito: i due motori sono spinti al massimo regime consentito per il decollo
e il C-119 col suo prezioso carico prende l’abbrivio. La carlinga man mano che
prende  velocità  vibra  che  sembra  debba  sfaldarsi  da  un  momento  all’altro,
aumentando, se ancora fosse possibile, il frastuono lacerante tutto attorno. Per
l’aumento repentino della  velocità  ti  senti  schiacciato  sul  fianco da  destra  a
sinistra o viceversa a seconda del lato dove sei seduto. L’agitazione è alle stelle
e speri che il momento duri il meno possibile. 
E  invece  no,  oggi,  al  primo  decollo,  abbiamo avuto  subito  l’opportunità  di
sperimentare un po’ di adrenalina extra. 

Si  accendono  i  motori  e  cambia  il  mondo.  
Non ero mai stato in un ambiente così rumoroso.

Improvvisamente si inverte la forza di accelerazione: se prima ti sentivi spinto
da destra a sinistra ora succede il contrario. Io, ma come me tutti gli altri allievi,
non abituato a decifrare questi repentini cambiamenti di forze fisiche, mi metto
in allarme.  Ma poi  vedo i  “vecchi” che ridono e  allora mi  do una calmata.
Quando il fragore dei motori cala al minimo si sentono battute tipo “Ho vinto io
devi pagare da bere”. Io continuo a non capire. 
Solo dopo che il comandante ci ha scaricato all’aerostazione civile di Pisa in
attesa di riprenderci con un altro velivolo o sempre con lo stesso ma dopo aver
scaricato un certo quantitativo di carburante per alleggerirlo, ho chiaro come
funziona il decollo con il C-119. Data la scarsa potenza e anche l’anagrafe del
“vagone volante”, può capitare con una certa frequenza che il comandante debba
abortire il decollo se, a un dato punto, il “vecchio” non si è ancora staccato da
terra. Significa che tutta la foga messa per prendere la velocità del decollo ora si
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deve impiegare per rallentare e fermare questo bestione di oltre 300 quintali
lanciato a velocità sostenuta, mettendo in atto tutti i trucchi: freni, eliche e flaps.
Non è un’operazione semplice.  Se non vengono rispettati tutti  i  parametri  in
modo preciso c’è anche il rischio di arrivare in fondo alla pista ancora con una
velocità pericolosa e proseguire per i campi...
In pratica, il decollo con il C-119 è una scommessa. Può farcela o non farcela;
diciamo che gli intenditori la danno al 50 per cento. In seguito, con l’esperienza,
dovrò riconoscere che la stima era esagerata, ma non di tanto.

Al bar dell’aeroporto civile prendiamo un caffè, ma senza poterci sedere perché
non ci siamo tolti i paracadute. I viaggiatori di passaggio ci guardano un po’
straniti, non capita tutti i giorni di vedere soldati che prendono un caffè al bar
della stazione, come fosse una cosa normale, ma con due paracadute indossati,
uno  sulla  schiena,  il  principale,  e  uno  più  piccolo  sul  ventre,  quello  di
emergenza, per non dire degli anziani che oltre ai paracadute hanno anche il
fucile mitragliatore e il pugnale alla gamba. 
Dopo una mezz’ora ritorna il velivolo e si ripete la procedura. Questa volta ce la
fa: si vola! 
Durante il breve tragitto guardo gli altri, e faccio finta di essere perfettamente
padrone della situazione. Ma quando incrocio lo sguardo del mio comandante di
plotone, un giovanissimo sottotenente di complemento di Brescia del quale non
ricordo il nome, comprendo subito che mi legge dentro tutta la paura che ho
addosso, altro che coraggio.  L’ufficiale mi sorride e mi comunica a gesti  di
tirare  meglio  le  fibbie  del  mio  l’elmetto.  Ha  capito  che  me  la  sto  facendo
addosso e per distrarmi mi dà un suggerimento inutile, ma che serve a me per
rimanere impegnato qualche attimo. Le cinghiette sono già tirate allo spasimo,
tanto  che non riesco  ad  aprire  neanche di  poco la  bocca e  mi  sento il  viso
deformato dalla forza esercitata dai tiranti che tengono fermo l’elmetto alla testa.
Ma accolgo comunque il consiglio del mio comandante di plotone e tiro ancora
un po’ le fibbie del casco.
Raggiunta la quota di lancio ci liberiamo dalle cinture di sicurezza e ci alziamo
in piedi. Incominciamo subito con i controlli perché la zona di lancio non è che a
una decina di minuti. Con il linguaggio dei segni il direttore di lancio ordina di
controllare  l’equipaggiamento:  che  significa  eseguire  un’ispezione visiva  dei
paracadute e della fune di vincolo del paracadutista che ti sta a fianco e quando
finito si segnala al direttore con il gesto della mano destra che dà una pacca sul
paracadute dorsale appena guardato. Poi il tuo vicino fa la stessa operazione sul
tuo equipaggiamento e nel giro di qualche minuto sono stati controllati tutti.

Il decollo con il C-119 è una scommessa. Gli esperti la danno 
al 50 per cento. 
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A U.S. Air Force Fairchild C-119B-10-FA Flying Boxcar (s/n 49-102) of the 314th Troop Carrier Group in
1952. This aircraft was later converted to an C-119C in 1955-56.  (U.S. Air Force photo, 1952)

Quando  arriviamo  in  prossimità  della  zona  di  lancio  il  comandante  ordina
l’apertura dei portelloni: i direttori di lancio, uno per fila, eseguono. Una leggera
turbolenza investe quelli più vicini alle porte appena aperte. Capirò in seguito
perché c’era la corsa a stare “primi alla porta”: per avere un supplemento di
adrenalina dovuta all’emozione di guardare il terreno scorrere laggiù per diversi
minuti anziché solo per pochi attimi come gli altri paracadutisti che occupano
posti più arretrati.
Si accende la luce verde e il primo allievo, che era già in posizione, pronto, si
tuffa nel vuoto. Dall’altro portellone si butta il secondo. I direttori di lancio in
contatto  visivo  tra  loro  regolano  con  perfetto  sincronismo  le  uscite  dei
paracadutisti che avvengono in una manciata di secondi.
In funzione della lunghezza del campo di atterraggio si regola il numero delle
uscite. A Tassignano sono massimo una ventina di uomini a velivolo per ogni
singolo passaggio.
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Un silenzio perfetto: mai “sentito” prima

Mentre sono in piedi e mi avvicino al portellone d’uscita realizzo tutta la mia
fragilità:  il  cuore  batte  all’impazzata,  il  respiro  è  accelerato,  come  se  mi
mancasse l’aria, ho l’impressione anche di tremare vistosamente. Una situazione
che mi dà pena. 
I nostri istruttori ci hanno assicurato che siamo pronti per la prova finale, ma io
ancora non mi sento all’altezza. Non fidandomi di me faccio appello alle parole
dei maestri, ma lo stato d’animo cambia di poco e mi passa addirittura per la
testa che potrei rinunciare al volo per far cessare questo stato d’angoscia. Avrei
bisogno  di  più  coraggio,  sia  per  procedere  deciso  verso  il  lancio  sia  per
rinunciare. 
Chiedo aiuto al cielo, non so che altro fare. Ma non ricevo risposte immediate
come vorrei. Sono obbligato a rimanere in questa posizione di stallo, in balia di
me stesso: non so che fare! Il non saper decidere quando i tempi richiedono una
decisione  immediata  credo  sia  la  situazione  di  debolezza  psicologica  di  più
grande sofferenza.

Avrei bisogno di più coraggio, sia per procedere deciso verso il
lancio  sia per rinunciare. 

Fino all’ultimo devo combattere contro la tentazione di abbandonare l’impresa e
resistere dall’aggrapparmi alla struttura dell’aereo supplicando di essere portato
subito a terra. Non sarei il primo e di sicuro nemmeno l’ultimo. Ma sarebbe la
soluzione del problema o l’apertura di nuovi stati d’animo carichi di ulteriori
ansie? 
Per cercare di rincuorami mi ripasso anche la raccomandazione che gli istruttori
ci  hanno ripetuto innumerevoli volte durante il  corso,  e che riguarda proprio
questo momento: “Il coraggio senza paura è incoscienza. Però, se vi accorgete
che la paura si sta impadronendo dei vostri pensieri, scacciatela immediatamente
o  vi  paralizzerà  in  un  amen.  Imponetevi  di  pensare  solo  alla  procedura  che
dovete fare in quel preciso momento”.
Sembra inimmaginabile quante cose si possono pensare nello spazio di pochi
attimi  in  determinate  situazioni,  e  come  sono  incredibilmente  veloci  i
ragionamenti.

Con queste insicurezze che mi straziano arrivo, seguendo passetto per passetto
chi mi sta davanti, a prender la posizione di “pronto” sulla soglia della porta che
dà sul vuoto.
Con i palmi delle mani umidicci di sudore nervoso, appoggiati sulla fusoliera
esterna  in  posizione  di  spinta,  attendo  il  via  per  lanciarmi:  ora  non  è  più
possibile alcuna rinuncia. Mi sono precluso tutte le strade per la fuga.
Da questa posizione rimane solo una soluzione: saltare nell’infinito!
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Quando il direttore di lancio mi ordina “vai” con una manata sulla spalla, sento
come  una  scossa  e  mi  arriva  una  forza  inaspettata.  Il  coraggio  che  avevo
implorato è qui: ora mi sento forte! 
Mi butto deciso. E comincio a cadere.
E  mentre  cado  nel  nulla  inizio  a  contare:  “Mille  uno,  mille  due…”.  È  una
procedura  salvavita:  dal  momento  del  tuffo  nel  vuoto  è  necessario  lasciar
trascorrere cinque secondi e se nel frattempo il paracadute principale non si è
ancora  aperto  si  deve  tirare  la  maniglia  del  paracadute  ventrale,  quello  di
emergenza. Ma siccome in questa condizione di estrema eccitazione per contare
cinque secondi se ne impiegherebbero magari solo due, ecco il trucco del “mille
uno, mille due...”.
Sto ancora contando quando il paracadute si gonfia di botto e mi dà uno strappo
verso l’alto arrestando la mia caduta verticale, avvertendomi così che tutto ha
funzionato a dovere.

Per me il  rumore era vita  mentre il  silenzio il  suo contrario.
Avevo  perfino  truccato  prima  il  motorino  poi  la  moto  e
modificato  le  marmitte  per  aumentare  il  fracasso.  Ma  oggi
scopro un volto nuovo del silenzio. 

A  questo  punto  dovrei  eseguire  diversi  controlli,  ma  mi  rimane  solo  la
determinazione per farne uno, quello della calotta: tutta spiegata, nessuna bolla
anomala,  nessun  cordino  intrecciato.  Gli  altri  controlli,  spazio  circostante,
eventuali paracadutisti troppo vicini, stima del punto d’atterraggio a seconda del
vento, vigilanza continua, li dimentico tutti, ma proprio tutti, compreso quello
più importante dopo l’apertura: la preparazione all’atterraggio, che ricordo come
il peggiore di tutta la mia carriera da paracadutista. Una “sacagnata” da demolire
una roccia, come si dice tra noi allievi (un’insaccata rovinosa).

È successo che appena si è aperto il paracadute ho scoperto il silenzio e sono
stato come rapito. Mi ha talmente scombussolato che mi ha distolto da quello
che avrei dovuto fare. 
Nei 18 anni precedenti avevo vissuto avvolto in rumori di ogni tipo. Per me il
rumore era vita mentre il silenzio il suo contrario. Avevo perfino truccato prima
il motorino poi la moto e modificato le marmitte per aumentare il fracasso; nei
ballabili preferivo sempre il tavolo più vicino all’orchestra, dove i suoni erano
più vivi; il silenzio mi metteva soggezione, a volte tristezza se non addirittura
ansia, o paura come durante il buio della notte.
Oggi scopro un nuovo volto del silenzio, lo riconosco subito con il  cuore: è
quello autentico, quello mistico, quello che ti riempie, ti conquista, quello che si
impadronisce di te e ti trasmette una pace che non vuoi lasciare mai più. 
Rimango talmente colpito da questa nuova dimensione che, scendendo, continuo
a ripetere: “Dio come è bello! Come è bello! Come è bello il volo solitario nel
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cielo limpido e azzurro. Che sogno meraviglioso! E ancor più bello del volo è
questo silenzio perfetto! Grazie, grazie!”.
Stregato da questa sensazione mai sperimentata prima mi dimentico di essere un
“guerriero” appeso al paracadute... Mi risveglio solo quando il suolo mi accoglie
con  la  durezza  necessaria  a  fermarmi,  facendomi  ritornare  alla  realtà  della
condizione umana. Una gran botta davvero, come a peso morto. 
Riportato  letteralmente  con  i  piedi  per  terra,  controllo  che  tutto  sia  ancora
funzionante:  testa,  braccia,  gambe, caviglie,  nessun dolore. Rimango sdraiato
ancora per qualche istante a ripercorrere in testa il bellissimo volo, ma subito
arriva un compagno di corsa, preoccupato perché non mi sono subito messo in
piedi. Mi allunga un braccio e mi aiuta ad alzarmi: ritorno alla realtà.

È tutto finito. No è tutto incominciato! Io quel silenzio lo voglio, lo desidero per
me, per sempre. Lo ricercherò con tutto me stesso per tutti i giorni della mia
esistenza e  non importa  se  non si  farà  più trovare,  io  continuerò  a  cercarlo
comunque: sarà il mio scopo!
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La mia prima vittoria significativa

Vecchio aeroporto di Tassignano (LU), 21 dicembre 1970. Nonno Pierlino appena atterrato dal primo lancio.

Ai bordi dell’aerea di  atterraggio, quando si lanciano gli allievi per la prima
volta,  ci  sono sempre alcuni  fotografi  professionisti  autorizzati  dai  Comandi
Militari per dar modo agli allievi di conservare un’immagine di un momento
importante della loro vita. 
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Mi  lascio  riprendere  volentieri  e  sono  fiero  di  essere  riuscito  a  diventare
paracadutista. A pensarci bene è il primo “grande” successo della mia vita, o
almeno quello più appagante. 
La scuola di soddisfazioni non me ne ha date, né tanto meno io ne ho date a lei.
Una vera e propria sconfitta per entrambi. I lavori che ho fatto fino a oggi mi
sono serviti solo per ricevere qualche spicciolo da spendere a mio piacimento,
ma non ho ricavato nessuna soddisfazione spirituale.
Qualche vittoria l’ho riportata nella compagnia che ho frequentato, dove posso
vantare dei trionfi nell’organizzare cose stupide o nell’attaccar briga e vincere
contro altre “bande”, ma anche qui senza nessun riconoscimento ufficiale, anzi
con la ferma disapprovazione delle persone di buon senso. I miei genitori e i
parenti  per  primi.  Sì,  l’essermi  buttato  da  un  aereo  credo  che  sia  il  primo
“grande successo” personale e anche sociale della mia vita, sfera sentimentale
esclusa. Mi sento appagato come non mai prima d’ora.

Considerazioni

Rivedendo questo breve periodo, che ha però cambiato radicalmente la mia vita,
devo riconoscere  che è stato un impegno notevole,  non tanto sotto l’aspetto
fisico – data la mia preparazione atletica è stato sì faticoso ma anche facile e
divertente – quanto sotto la prospettiva disciplinare e psicologica. Uno stress
emotivo continuo al quale non ero abituato, ma che ero obbligato ad affrontare
non potendo evitarlo con la fuga,  come avevo sempre fatto in precedenza di
fronte alle situazioni che mi causavano ansia.
Se era vero quello che si sentiva sui dati degli allievi arrivati alla SMIPAR e
quelli brevettati mi ritengo molto fortunato per avercela fatta.
Nel  3°  scaglione  del  1970  su  1.200  allievi  arrivati  a  Pisa  si  diceva  che  i
brevettati  paracadutisti fossero stati solo 800. La maggior parte aveva deciso
autonomamente di abbandonare il corso.

Le defezioni più numerose erano avvenute nel primo periodo, alcuni anche solo
dopo poche ore di permanenza si convincevano che avevano sbagliato scelta e
chiedevano  immediatamente  di  correggerla.  Altri  se  ne  sono  andati
volontariamente al primo ostacolo, vedi il primo lancio simulato dalla torre di
venti metri oppure il lancio sul telone da un’impalcatura alta una decina di metri.
Altri ancora avevano superato ogni genere di prova durante il corso ed erano
arrivati fino a bordo del velivolo con il paracadute indossato, ma poi non se la
sono sentita...
Parecchi altri sono stati allontanati d’autorità per i più svariati motivi: dal non
riuscire ad arrampicarsi  per  sette  o otto metri  su una corda o per esser  stati
insufficienti negli esercizi di palestra: anelli, plinto ecc.,  oppure per non aver
corso per cinque chilometri nei tempi stabiliti. Poi ci sono stati i “lanciati” per
causa disciplinare.  Qui  si  andava dall’allievo che non riusciva  a eseguire  in
sicurezza le procedure che gli avevano insegnato all’allievo che faceva sempre
di testa sua, mettendo in difficoltà e a volte in pericolo anche gli altri.
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Gli istruttori dovevano valutare ogni singolo elemento e condurlo a un livello di
addestramento  standard  il  più  elevato  possibile.  L’aspetto  determinante  era
ovviamente  quello  fisico,  ma  di  pari  importanza  veniva  considerato  quello
psicologico.  L’allievo  doveva  dimostrare  di  fidarsi  dei  suoi  insegnanti  e
garantire che avrebbe seguito ogni loro consiglio per la sicurezza propria e dei
suoi  compagni.  E  su  questo  tutti  i  comandanti  erano  a  ragione  veramente
inflessibili.
Alla Gamerra si correva sempre inquadrati, anche per andare in libera uscita,
almeno fino alla porta d’ingresso. Ma anche quando ci si spostava singolarmente
in alcuni casi c’era l’obbligo di correre, per esempio per attraversare il piazzale
principale. Certo che chi era un po’ allergico alla corsa tutto questo moto non lo
prendeva  bene.  Ricordo  che  un  giorno,  mentre  si  correva  per  allenamento,
l’allievo accanto a me iniziò a lamentarsi a voce non alta: “Ma a che servirà tutta
‘sta  fatica?  Io  devo  buttarmi  da  un  aereo  mica  diventare  un  corridore
olimpionico”.  Un  istruttore  che  correva  al  nostro  fianco  individuò
immediatamente il soggetto che aveva parlato, lo fece uscire dall’inquadramento
e gli ordinò di ritornare subito in camerata per fare le valigie, perché entro sera
sarebbe stato trasferito in un’altra caserma. Avvenne per davvero.

Aeroporto di Pisa san Giusto, C-119 in piazzola. Istantanea ripresa dal nonno il giorno 22 dicembre 1970.
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Cronaca fotografica di un lancio

Operazione d’imbarco dei paracadutisti sull’aereo Fairchild C-119.

Paracadutisti della Folgore in volo di trasferimento sul C-119 per raggiungere la zona di lancio.

15gr
ac



Una  volta  che  erano  terminate  le  operazioni  d’imbarco  ed  effettuati  tutti  i
controlli, l’aereo s’involava e faceva rotta verso il punto prestabilito. 
Quando l’aereo era in prossimità della zona di lancio, il pilota comandante del
volo segnalava ai paracadutisti di stare pronti accendendo luci all’interno della
carlinga. Su ordine dei direttori di lancio i paracadutisti si preparavano a lasciare
il  velivolo.  Il  primo si  posizionava sulla  porta pronto a  buttarsi  e  gli  altri  a
seguire veloci il primo. Le porte d’uscita erano due e due erano i direttori di
lancio, i quali regolavano il traffico in modo che non ci fossero collisioni. A
Tassignano generalmente ogni velivolo effettuava due passaggi, lanciando una
ventina di paracadutisti per ogni sorvolo dell’area di atterraggio. La velocità del
velivolo mentre si effettuavano i lanci veniva ridotta attorno ai 200 chilometri
orari. Quando il paracadutista si buttava veniva investito come da un forte vento,
e se la posa assunta durante l’uscita non era stata conforme a quella insegnata
dagli  istruttori  si  generavano posizioni inusuali.  Queste  acrobazie non volute
erano spesso causa di forti avvitamenti del fascio funicolare. Se ciò accadeva
bisognava subito intervenire con manovre mirate  per  ripristinare una discesa
normale. Ognuno sapeva come fare. 
Appena usciti si precipitava lungo una specie di parabola per una cinquantina di
metri,  poi  si  apriva la  calotta  del  paracadute principale e  tutto tornava nella
normalità. A questo punto si effettuavano tutti i  controlli di sicurezza e ci si
preparava all’atterraggio. Se si avevano contenitori si mollavano a tempo debito
con  la  corda  a  frizione  e  toccavano  il  suolo  cinque  o  sei  metri  prima  del
paracadutista. Mentre l’armamento rimaneva sempre agganciato al moschettone
in vita; si scioglieva solo la canna per evitare che impedisse il piegamento delle
gambe,  che fungevano da  ammortizzatori.  Il  pugnale legato al  polpaccio era
sempre pronto, con lama affilatissima, per qualsiasi evenienza.
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Paracadutisti sul C-119 negli anni Settanta, pronti all’uscita e… “Fuori!”.

Paracadutisti della Folgore in uscita assiale dal C-119, anni Settanta.
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Paracadutisti della Folgore in uscita da un Fairchild C-119 della 46ª Brigata Aerea. Anni Settanta.

Cecina (LI), estate 1971. Foto scattata dal nonno con la sua Smena-8 mentre scendeva col paracadute.
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Paracadutista alle prese con la calotta gonfiata dal vento. In questo caso si doveva immediatamente aggirare e
“abbassare la vela” per non essere trascinati sul terreno. Se il vento era forte l’operazione poteva essere anche
molto impegnativa se non addirittura fallimentare. Per affrontare questa “emergenza” si faceva addestramento
in palestra con una calotta gonfiata da un enorme “ventilatore” azionato meccanicamente da un automezzo. Gli
istruttori dosavano la velocità del vento artificiale per farci prendere confidenza e impadronirci della tecnica di
recupero. Alla massima velocità solo loro riuscivano a domare il paracadute.
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Tassignano (LU), 23 dicembre 1970. Il fumo è necessario perché segnala la direzione e l’intensità del vento.

Il  nonno  è  appena  atterrato  e  già  ha  in  mano  la  sua  Kodak  Istamatic  per
riprendere un parà in atterraggio. A destra si vede un canale con dentro acqua. In
realtà  era una specie di  fognatura a cielo aperto e finirci  dentro significava,
subire  una  doccia  gelida  per  ripulirsi  ed  essere  ammesso  di  nuovo  nella
comunità. D’inverno erano dolori. Il fosso pare fosse riservato solamente da un
certo grado in su, per cui gli allievi potevano stare più che tranquilli… 

20gr
ac



Pisa, caserma Gamerra, novembre 1970. Foto sopra: torre di lancio per addestramento degli allievi parà.

Nella  fotografia  sopra  si  vede  nonno  Pierlino  mentre  si  butta  dalla  torre  di
lancio, che era alta una ventina di metri e sulla cui sommità era installata una
falsa carlinga che riproduceva esattamente la coda del C-119. Anche il sistema
d’abbandono del velivolo era identico alla realtà: i direttori di lancio regolavano
le uscite simulando proprio ciò che sarebbe accaduto in volo. Ordinavano agli
allievi,  in  piedi,  pronti  su  due  file,  di  buttarsi  uno  da  una  parte  e  poi  uno
dall’altra, fino a raggiungere il numero di uomini stabiliti per ogni passaggio,
che nella realtà è vincolato alla lunghezza della zona di lancio stabilita.
Una volta che si era saltato si precipitava nel vuoto per qualche metro, poi due
funi d’acciaio, collegate da una parte all’imbragatura dell’allievo e dall’altra a
una carrucola che scorre su un cavo d’acciaio di grosse dimensioni, arrestavano
la caduta con uno “strappo”, che simulava lo shock di apertura del paracadute
nella realtà. Così agganciati si scendeva appesi al cavo principale che, essendo
fissato a una seconda torre lontana e più bassa, accompagnava l’allievo fino al
suolo.
Oltre  alla  “prova di  coraggio” della  torre  c’era  anche il  lancio sul  telo,  che
consisteva nel buttarsi seduti a squadra su un telone tondo da altezze variabili.
Il telo era legato, tramite elastici di grosse dimensioni, a un solido tubo circolare,
che a sua volta era saldamente tenuto da una ventina di allievi posti spalla a
spalla per tutta la circonferenza. Un istruttore, in caso un allievo si fosse gettato
male, comandava i movimenti del telone, che erano rapidissimi, per prenderlo.
La pedana più alta per gettarsi sul telone era posta a undici metri, ma agli allievi
era chiesto di buttarsi solo da sette metri. Quasi tutti gli allievi chiedevano di
saltare anche dalle pedane più alte, ma gli istruttori concedevano a pochi questo

21gr
ac



privilegio. Decidevano chi poteva gettarsi da altezze superiori a quelle previste
per il corso e la loro valutazione era insindacabile.

Palestra SMIPAR, anni Settanta: addestramento al salto sul telo tondo da sette,nove e undici metri.
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Brevetto numero 32258

Brevetto da paracadutista militare del nonno, conseguito il 14 giugno 1971 a Livorno.

Sulla pagina di sinistra è  segnata l’abilitazione al  lancio, sarebbe la  “licenza
civile”; sulla pagina di destra invece si legge che è stata conseguita la qualifica
di “paracadutista militare”. Il primo brevetto è stato assegnato a seguito dei tre
lanci senza nessun equipaggiamento militare, mentre il secondo è stato rilasciato
solo  dopo  aver  saltato  con  tutti  i  contenitori  previsti,  contenenti
equipaggiamento individuale o di squadra, con al seguito sempre anche le armi
individuali, che al tempo erano un fucile mitragliatore denominato FAL, più un
pugnale sempre legato al polpaccio sinistro. Il lancio più impegnativo era senza
dubbio quello in cui si doveva portare il contenitore “C”, una specie di zaino
alto più di un metro e largo una quarantina di centimetri dal peso variabile a
seconda della funzione. Per addestramento era all’incirca una ventina di chili.
Veniva agganciato con moschettoni all’imbracatura del paracadute e lì doveva
stare  per  tutto  il  tempo,  costringendo  il  paracadutista  a  contorsioni  anche
ridicole, specie se non era alto. Per spostarsi si doveva camminare all’indietro
come i gamberi. Salire sulla scaletta che portava nella carlinga era una scenetta
molto comica e il malcapitato aveva sempre chi lo “sosteneva” con applausi e
risate. Il disagio continuava anche da seduti, sul velivolo, perché era veramente
un pacco ingombrante che impediva ogni movimento.
Il  contenitore era praticamente come “saldato” addosso a chi lo portava e lì
doveva  rimanere  fino  a  lancio  avvenuto.  Poi  quando  la  calotta  si  era
completamente aperta era assolutamente vitale svincolarlo e lasciarlo scendere
sotto di sé per cinque o sei metri, di modo che toccasse il suolo per primo e il
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paracadute  potesse  “riprendersi”  per  rallentare  la  veloce  discesa,  e  quindi
permettere al paracadutista di arrivare in modo più dolce sul terreno.
Una volta arrivato a terra con il contenitore “C” era assolutamente necessario
l’aiuto di  qualche altro parà per il  trasporto di  tutto il  materiale:  paracadute
principale  e  di  emergenza,  fucile  mitragliatore  e  caricatori,  ma soprattutto  il
contenitore che era pesante e ingombrante.

Campo d’addestramento della SMIPAR, autunno 1970: il nonno mentre esegue il salto dell’ostacolo. Il muro era
alto più di due metri. La tecnica di superamento era arrivare di corsa, mettere un piede sul muro e sfruttare
quindi tutta l’energia data dalla velocità  per arrivare  con le  mani ad “aggrapparsi”  alla sommità, da qui
entrava  in  azione  la  forza  dei  bicipiti  e  poi  dei  tricipiti  e  il  gioco  era  fatto… non  rimaneva  che  il  salto
“acrobatico” per ritornare a terra oltre il muro.
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Altre immagini ricordo in ordine sparso…

Il glorioso basco rosso che fa da supporto alle insegne dei paracadutisti del 1970. 

Nella foto sopra appoggiate sul basco rosso si vedono le mostrine che il nonno
portava sul bavero della divisa invernale (quelle estive erano più piccole e più
pratiche  da  mettere  e  togliere  perché  si  portavano sulla  camicia  e  quindi  si
cambiavano giornalmente); il fregio che si metteva sul basco; lo scudetto che
veniva cucito sulla spalla (nella versione estiva era mobile e veniva tenuto da
bottoni sul braccio sinistro); in ultimo i brevetti, quello con la stella era il vero
brevetto, mentre quello senza stella era l’abilitazione al lancio, si portava sul
petto,  parte  destra.  Quelli  sopra  raffigurati  sono  tutti  pezzi  originali  avuti
dall’Amministrazione, tranne il basco che non ha retto al tempo.
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“I Gufi” del Quartier Generale della Brigata Paracadutisti “Folgore”. In piedi da sinistra a destra: 11° ten. De
Dominici Tarcisio; 15° mag. Persi Paolo, il comandante; 18° Gallizioli Andrea; 23° Acciai Viviano; 26° Campi
Giordano. Accovacciati da sinistra a destra: 1° s.m. Tiberti Ivo; 7° nonno Pierlino; 13° Tavani Gabriele.
(Immagine tratta dal numero unico “Luce verde” del dicembre 1971).

Aeroporto  di  Pisa  San  Giusto,  primavera  1971.  Il  caporale  Riva aiuta  il  nonno  a tirarsi  in  piedi  in  vista
dell’imbarco. In queste condizioni si è troppo affardellati per farcela da soli e si condividono gli sforzi…
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Il “Manifesto di carico aviolancio” era l’ordine preparato dal Comando per il lancio del personale relativo a
quella data missione. Sul “manifesto” venivano elencati i partecipanti al volo, il numero di serie, il numero di
gesso, il reparto che portava in volo i paracadutisti (quasi sempre la 46ª Aerobrigata), l’aeroporto di decollo e
la zona di lancio dove sarebbero atterrati, nella fattispecie Pisa San Giusto e Altopascio. Il “manifesto” sopra è
firmato  dal  capitano  Mario  Zumpano,  che  era  il  nostro  comandante  di  compagnia.  Successivamente  il
documento veniva vistato e controfirmato dal comandante del volo.
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Allievi paracadutisti dell’11ª squadra, 3° plotone, 3ª compagnia, ripresi in camerata nel novembre 1970. 
Da sinistra a destra in prima fila: sconosciuto, sconosciuto, Roberto Grazzi. In seconda fila, sempre da sinistra
a destra: Viviano Acciai di Arezzo, il nonno, Massimo Bassi di Piacenza.

Fairchild C-119 in sosta su una piazzola della 46ª Brigata Aerea di stanza a Pisa.
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Lancio di massa, primi anni Settanta.

Cecina (LI) estate 1971. Foto sopra: zona di raduno dopo il lancio. Nonno Pierlino si concede un meritato
gelato. Nell’aerea di raccolta si arrivava a piedi dopo breve cammino, da qui poi si saliva sui cassoni degli
autocarri  e si  ritornava in caserma.  La zona era abbastanza isolata, ma nei giorni dei lanci gli  ambulanti
facevano a gara per mettere in mostra le loro mercanzie, sapendo che i parà erano di manica larga.
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Paracadutisti della Brigata Folgore in un lancio assiale dal C-119 della 46ª Brigata negli anni Settanta.

C’erano due tipi di C-119, uno “normale” e uno a “cacciavite”, quest’ultimo
aveva la possibilità di essere caricato dal grande portellone posteriore. Potevano
essere  portati  nel  suo  pancione  automezzi  leggeri  o  anche  autoblindo  e  poi
aviolanciati. Anche il personale di accompagnamento poteva buttarsi dalla coda.
Questo particolare lancio veniva identificato come “assiale”. 
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C-119 che lancia un mezzo pesante, anni Settanta. (Archivio parà Giancarlo Mini)

L’immagine  sopra  ritrae  la  fase  iniziale  del  lancio  di  un  mezzo  pesante,
trasportato nella carlinga del Fairchild C-119 versione “ cacciavite”. In questa
versione del C-119 era possibile aprire completamente la coda e far uscire anche
pezzi ingombranti quali appunto un gippone o un’autoblinda. Nella fotografia si
nota che il paracadute “pilota” è di grande aiuto a far scorrere il carico sui rulli
della piantana interna per estrarre più rapidamente il carico e in piena sicurezza.
Successivamente si apriranno anche i paracadute principali, i quali porteranno a
terra il carico senza danni.
Nella pagina seguente si  vede chiaramente il  pesante mezzo appena uscito e
ancora con i paracadute principali nelle sacche pronti a “esplodere”… 
Dal paesaggio sottostante potremmo trovarci nella zona di qualche poligono sul
Fiume Tagliamento, ma non lo giurerei.
Sempre  nella  prossima pagina,  l’immagine sottostante  rappresenta  il  pesante
carico che scende sorretto dagli enormi paracadute che lo accompagnano fino a
terra sano e salvo per essere immediatamente impiegato dai paracadutisti, anche
loro  usciti,  in  questa  occasione,  con  un  lancio  assiale  come  indicato  nelle
precedenti pagine.
Queste straordinarie fotografie sono state prese dal ricchissimo ed interessante
sito www.folgore79.it  di  Dino Ross,  che ringrazio di  cuore per  la  sua totale
disponibilità e fattiva collaborazione .
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Semicingolato appena lanciato da  un C-119, anni Settanta. (Archivio parà Giancarlo Mini)

Il semicingolato mentre scende appeso agli enormi paracadute, anni Settanta. (Archivio parà Giancarlo Mini)
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Lancio assiale notturno dal C-119, primi anni Settanta.

Toscana 1971, Daniele, fotografato dal nonno, appena atterrato con il famigerato contenitore “C”.
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Una bellissima e significativa immagine che testimonia il momento dell’abbandono dal velivolo, un C-119, e
l’inizio dell’avventura… (Archivio Dino Ros. www.folgore79.it)
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Paracadutista in procinto di lanciarsi da un C-119, anni Settanta. (Archivio parà Giancarlo Mini)

La  fotografia  qui  sopra  e  le  immagini  nelle  pagine  seguenti,  documentano  la  sequenza  descritta
dall’autore del presente scritto con forte emozione nel capitolo:  Un silenzio perfetto: mai “sentito”
prima. Chi si è buttato da un aereo, ma in special modo chi lo ha fatto da un C-119, quest’istanti li ha
scritti nel libro della sua esistenza in maniera indelebile. E ognuno che si è sfidato con se stesso sulla
soglia  del  portellone  di  quell’aereo,  conserverà  sempre chiaro  attimo per  attimo quello  che gli  è
passato per l’anima quel preciso giorno, tanto che potrebbe descriverlo dettagliatamente anche dopo
settant’anni dall’accaduto. 
Queste emozionanti immagini li ho ricevute da Dino Ros, che ringrazio molto. Dino ha un bel sito
sull’argomento  paracadutisti  militari.  Da  non  perdere.  Sono  pagine  web  ricche  di  fotografie
significanti  e  tante  notizie  riguardanti  la  Folgore.  C’è  anche  una  pagina  dedicata  a  ritrovare  i
commilitoni  di  naia.  Insomma,  un  sito  che  trasmette  tutta  la  passione  per  la  specialità  e  grande
attaccamento ai Baschi Amaranti, mantenendo però sempre un atteggiamento moderato e intelligente,
ma soprattutto mai divisivo, come purtroppo è capitato di vedere, con profonda tristezza, negli ultimi
tempi, in altri gruppi web avente lo stesso argomento, causa un’avventata pubblicazione scritta da uno
stimato e coraggiosissimo generale col basco rosso in cerca non s’è capito bene di cosa... 
I  Folgorini  autentici,  quelli  che  riconoscono  San  Michele  Arcangelo  come  loro  Patrono  e  guida
spirituale, sono convintamente al servizio incondizionato della Patria, la quale è costituita da tutti gli
italiani e non di una sola parte di essi.
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Paracadutista pronto al lancio dal portellone di un C-119, anni Settanta. (Archivio parà Giancarlo Mini)
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Paracadutista appena uscito dal portellone del C-119, anni Settanta. (Archivio parà Giancarlo Mini)
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Parà in “caduta libera” appena lanciatosi da un C-119, anni Settanta. (Archivio parà Giancarlo Mini)
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Pisa San Giusto, 46ª  Aereobrigata, dicembre 1971. Il  nonno con il  “suo” allievo Andrea. A quel tempo il
soldato “anziano” assumeva la qualifica di “nonno” e proprio così veniva chiamato da quelli più giovani. Una
trovata goliardica che serviva per far passare il tempo più in fretta e anche per divertirsi. Poi c’erano anche gli
stupidi, che travalicando i limiti dell’intelligenza umana compivano idiozie – e talora crimini – che anni dopo
verranno classificate dagli esperti  di vita militare come “atti  di nonnismo”.  Quando a fine anni Novanta il
povero paracadutista Emanuele Scieri fu vittima di “anziani” balordi, che in teoria avrebbero dovuto tutelarlo,
le leggi che punivano severamente gli atti di nonnismo già esistevano. È questa la riprova che  bisogna lavorare,
oltre  che sulla  carta,  anche sul  “materiale  umano”.  I  comandanti  dei  reparti  sono la risoluzione di  tutti  i
problemi, solo loro sanno distinguere dove finisce la goliardia e dove bisogna intervenire per tempo. Nel caso
Scieri ci fu purtroppo un inammissibile ritardo...
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Palestra SMIPAR, anni Settanta. Addestramento alle cadute. Si arrivava appesi all’imbragatura assicurata a un
cavo d’acciaio. L’istruttore poteva regolare la direzione e la velocità d’impatto col suolo, in questo caso un
confortevole  materassino.  La  caduta  più  impegnativa  era  quando  si  arrivava  di  spalle  ,  ma  ripetendo  la
manovra infinite volte alla fine diventava di normale amministrazione anch’essa.

Addestramento dalla torre all’apertura del paracadute ventrale, quello di emergenza, a seguito di simulazione
di mancata apertura o malfunzionamento grave del principale. La maniglia d’emergenza andava tirata se dopo
5 secondi dal lancio la calotta principale non s’era ancora dispiegata.

40gr
ac



Significativa immagine, che riprende il momento cruciale di un lancio: l’apertura della calotta. Una foto per
niente  facile  da  realizzare  dato  il  non  confortevole  punto  di  ripresa.  Solo  un  esperto  poteva  eseguirla.
L’istantanea è  tratta  da una cartolina,  come tante altre  foto  su  questa  pagina,  e sono state  fatte  dai  bravi
fotografi della Brigata Paracadutisti, poi trasformate in cartoline che si trovavano in vendita alla spaccio della
SMIPAR,  ma  spesso  anche  nei  negozi  esterni  alla  caserma.  Nel  1970 ,  quando  ancora  i  militari  avevano
l’obbligo di uscire in divisa, nel centro di Pisa, nei negozi, nelle trattorie, ovunque si vedevano baschi amaranto.
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I due direttori di lancio, in contatto fisico e visivo, danno il “via” agli ultimi paracadutisti in uscita dal C-119
della 46ª Aerobrigata a cavallo degli anni Settanta. Subito dopo recupereranno le funi di vincolo.

Primavera 1971, Pisa San Giusto. Il nonno è in attesa dell’imbarco per il lancio. 

42gr
ac



Un’altra prova d’ardimento era il lancio dalla torre sul telo a scivolo. Tutti gli allievi erano ansiosi di provare,
ma non a tutti era concesso. Il nonno dovette accontentarsi di vedere gli altri che si buttavano...
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Immagine  ripresa  a  cavallo  del  1970:  raffigura  un  lancio  di  addestramento  con  l’impiego  di  più  velivoli
contemporaneamente. Il lancio di massa è sempre un evento spettacolare. Il nonno ricorda che quando l’area di
atterraggio era Tassignano, il traffico sull’autostrada, che correva vicino all’esteso campo dove scendevano i
paracadutisti, praticamente si arrestava e la gente scendeva dagli automezzi per godersi lo spettacolo gratuito. I
paracadutisti dal canto loro tiravano come potevano i comandi dei paracadute per cadere il più vicino possibile
al “pubblico” ed eseguire la capriola d’atterraggio come meglio sapevano fare. 
Gli “spettatori” ripagavano gli arditi dell’aria con lunghi applausi e complimenti urlati: “Braviiii!”.
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Questa splendida fotografia, che ritrae, un lancio di massa dai velivoli Fairchild C-119 della 46ª Aerobrigata
Trasposti Medi intorno agli anni Settanta, è stata presa dal sito citato di Dino Ros e appartiene all’archivio di
Adriano Sorrentino di Verona, che ringrazio.
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SMIPAR, torre di lancio e falsa carlinga del C-119. Foto ripresa dal nonno nel dicembre 1970.

Il brevetto militare da paracadutista rilasciato al nonno dall’Amministrazione nel 1971 e che ancora conserva
come una reliquia.  La  stella  al  centro  delle  ali  sotto  il  paracadute  certificava  che chi  lo  indossava aveva
conseguito il brevetto di paracadutista militare,  che consisteva in un determinato numero di lanci in tutte le
configurazioni richieste: con zainetto tattico o contenitori di foggia, dimensioni e pesi diversi. 
Il contenitore più complicato era certamente quello denominato “C”, dalle dimensioni notevoli, quando ci si
doveva muovere si poteva camminare solo in retromarcia… Gli attrezzi fissi del mestiere invece erano sempre il
fucile mitragliatore con almeno due caricatori e un pugnale tenuto al polpaccio sempre pronto all’uso.
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Manifesto di carico aviolancio per il personale del Quartier Generale della Brigata Paracadutisti “Folgore”,
firmato dal Comandante della “Folgore”, generale Medaglia d’Oro al Valor Militare Ferruccio Brandi. Anno
1971. (Archivio par. Gabriele Tavani)
Il generale Brandi era chiamato “mascella d’acciaio” perché in guerra aveva riportato una grave ferita che gli
aveva lasciato i segni fisici sul corpo e sofferenze continue. Nella pagina seguente, in suo onore riporto una sua
immagine, dove si nota vistosamente la menomazione, e la motivazione della Medaglia d’Oro al Valore Militare
guadagnata sul campo in Africa nel 1942. Il nonno lo ha conosciuto da vicino e lo vedeva quasi giornalmente.
Era l’ufficiale  più  elevato,  ma a differenza  di  altri  che gli  incutevano soggezione,  per  Brandi  sentiva  solo
deferenza e profondo affetto, come si prova unicamente in presenza di uno spirito superiore quale egli era.
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Ferruccio Brandi, il Comandante della Folgore

Foto sopra: generale Ferruccio Brandi, Trieste 1920-Bolzano 2014. Comandante della Brigata Paracadutisti
Folgore dal 1969 al 1973. Medaglia d’Oro al Valore Militare con la seguente motivazione:

“Comandante  di  plotone  paracadutisti,  attaccato  da  preponderanti  forze  corazzate,
rincuorava ed incitava col suo eroico esempio i dipendenti a difendere a qualsiasi costo
la posizione affidatagli. Sorpassato dai carri, raccolti i pochi superstiti, li guidava in
furioso contrassalto, riuscendo a fare indietreggiare le fanterie avversarie seguite dai
mezzi corazzati. Nuovamente attaccato da carri, con titanico valore, infliggeva ad essi
gravi  perdite  ed,  esaurite  le  munizioni  anticarro,  nello  estremo  tentativo  di
immobilizzarli,  si  lanciava  contro  uno  di  questi  e  con  una  bottiglia  incendiaria  lo
metteva in fiamme. Nell’ardita impresa veniva colpito da raffica di mitragliatrice che
gli distaccava la mandibola; dominando il dolore si ergeva fra i suoi uomini, e con la
mandibola penzolante, orrendamente trasfigurato, con i gesti seguitava a dirigerli, e ad
incitarli alla lotta, trafondendo in essi il suo sublime eroismo. Col suo stoicismo e col
suo elevato spirito combattivo salvava la posizione aspramente contesa e, protraendo
la resistenza per più ore, oltre le umane possibilità, s’imponeva all’ammirazione dello
stesso avversario. I suoi paracadutisti, ammirati e orgogliosi, chiesero per lui la più alta
ricompensa.” 

El Munassib (Africa Settentrionale), 24 ottobre 1942.

Decreto Presidenziale 11 aprile 1951, Registrato alla Corte dei Conti il 4 giugno 1951, Esercito registro 23, pagina 230.
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Prima missione: corso di specializzazione a Roma

Roma, Piazza San Pietro, marzo 1971. Il nonno in libera uscita con due degli undici commilitoni.

Insieme ad altri undici paracadutisti appena brevettati il nonno viene inviato in
missione a Roma per la frequentazione di un corso della durata di tre mesi. 

A Roma tutti i dodici giovani paracadutisti si trovano benissimo e malissimo. 
Benissimo  perché  Roma  era  il  mondo,  e  noi  che  venivamo  dalla  periferia
sentivamo  maggiormente  questa  differenza  ed  eravamo  ancora  più  attratti.
Malissimo perché avevamo lasciato la nostra scuola di Pisa, dove sì c’era da
lavorare molto sodo, ma alla sera uno era appagato per quello che aveva fatto.
Inoltre il vitto era quanto di meglio si potesse sperare, mentre qui nella capitale
le giornate sono “stanche”, non passano mai, le lezioni in aula sono condotte da
insegnanti  che  non  sanno  “accendere”  gli  allievi.  Il  vitto  poi  è  meglio  non
parlarne. 
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Quasi tutti noi si andava a mensa a prendere la frutta, il resto del cibo, dopo aver
mangiato per tre mesi alla mensa dei paracadutisti, con tre primi, tre secondi,
frutta a volontà, bibite, dolce e caffè, ci disgustava al solo vederlo.
La nostra fortuna è che si percepiva l’indennità di lancio, che erano circa 2.500
lire al giorno, contro le 165 lire degli altri soldati, e così tutte le sere si andava al
ristorante o in pizzeria, dove con 1.500 lire c’era da abbuffarsi.

Una sera al nonno viene vietata la libera uscita perché nella
tasca posteriore destra non aveva il fazzoletto d’ordinanza. Non
ho mai approfondito, ma a me sembra che queste decisioni non
avessero nulla a che fare con il diritto militare… 

Il vero problema però era poter disporre della libera uscita. A Pisa erano severi e
non ti lasciavano uscire se non sapevi fare bene il saluto militare (si parla di
reclute in fase di addestramento), qui sembrava che ci fosse qualcosa di più…
Intanto  la  procedura:  chi  voleva  recarsi  in  libera  uscita  doveva  adunarsi
inquadrato a cura di qualche caporale di servizio sul piazzale davanti al corpo di
guardia e attendere la “rassegna di controllo”, effettuata da qualche graduato di
servizio o direttamente dall’ufficiale di picchetto. E in questa fase sembrava che
noi dodici ci avessero presi di punta e ci richiedessero cose in più rispetto agli
altri. 
Un esempio: una sera al nonno viene vietata la libera uscita perché nella tasca
posteriore  destra  non  aveva  il  fazzoletto  da  naso  d’ordinanza.  Non  ho  mai
approfondito se il tenente (che chiamavamo “lager” per i modi gentili che aveva
nel trattare con gli “inferiori”) avesse o no il supporto di qualche regolamento o
pseudo tale per rifiutarci la libera uscita con motivazioni così assurde… A me
sembra che non avessero nulla a che fare con il diritto militare… 

A seguito di questi comportamenti che tutti e dodici ritenevamo vessatori, un
giorno al nonno viene un’idea, che condivide subito con gli altri compagni di
sventura: “E se scrivessimo al nostro comandante e lo mettessimo al corrente
che ci bistrattano?” 
Come tutte le idee “malsane” anche questa attecchisce in tempo zero e il nonno,
senza nessuna conoscenza di regolamenti né preparazione solida e pratica, viene
ritenuto idoneo a compilare la petizione-lamentela da inviare al comandante di
compagnia,  capitano  Zumpano.  Il  giorno  dopo  il  nonno  aveva  preparato  la
lettera di due facciate dove elencava, come fanno i bimbi, tutti i “comportamenti
ostili” che i superiori di Roma assumevano nei loro confronti. La firmano tutti e
il nonno la spedisce. Nell’indirizzo della lettera, per essere sicuro di fare colpo,
anziché mettere il nome del comandante di compagnia, che gli sembrava poca
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cosa  in  questo  frangente,  scrive  sulla  busta  il  nome  del  comandante  della
SMIPAR, colonnello Ilio Finocchi.
Nell’attesa della risposta, i nostri si comportano come sempre. Se si passava il
“posto di blocco” per uscire dopo le attività della giornata bene, altrimenti, col
favore delle tenebre, si passava dal muro di cinta che era relativamente facile da
superare. C’era sì la guardia, ma bastava gridargli qualcosa per farsi riconoscere
e ti lasciava fare. Al rientro generalmente si passava per il portone principale,
sempre  che  di  servizio  non  ci  fosse  “lager”,  allora  era  meglio  rientrare
scavalcando il muro come per l’uscita.
Dopo  neanche  una  settimana,  mentre  eravamo  in  classe  per  assistere  alle
barbosissime  lezioni  di  meccanica,  arriva  trafelato  l’ufficiale  di  picchetto  e
senza  bussare  entra  in  classe  e  intima  ai  paracadutisti  di  seguirlo
immediatamente.  Corriamo  dietro  al  tenente  che  ci  conduce  nel  grande
parlatorio annesso al corpo di guardia principale. Qui troviamo un signore in
borghese che si qualifica: “Sono il capitano (non ricordo il nome), mi manda da
voi il colonnello Finocchi. Mi ha pregato di consegnarvi questa lettera che è la
risposta alla vostra che gli avete inviato qualche giorno fa”.
Il capitano parla a lungo con noi per rendersi conto della situazione reale che
avevamo denunciato e soprattutto cerca di sondare le nostre vere intenzioni. Ci
mette in guardia di non andare oltre con le proteste perché quello che avevamo
fatto  sarebbe  già  stato  sufficiente  per  essere  classificato  come  una  sorta  di
“ammutinamento”  ed  essere  denunciato  alla  Procura  Militare.  Mi  allunga la
lettera del Comandante della SMIPAR, stringe la mano a tutti e se ne va. Noi,
eccitatissimi, apriamo la lettera del colonnello comandante. Una paginetta, che
cominciava con “Cari ragazzi» e terminava con «Mi dite che la vostra vita è
attualmente  dura,  bene,  è  il  momento  giusto  per  far  vedere  quanto  vale  un
paracadutista.  Vi  esorto  a  “resistere”  e  tenere  alto  il  nostro  nome”.  Parole
semplici, ma che il saggio colonnello sapeva avrebbero “sedato la ribellione” e
riportato serenità nel gruppo dei dodici. Così è stato!

Una nuova macchina fotografica

Il nonno, già appassionato di fotografia, con i primi stipendi ha acquistato in un
negozio in centro di Roma una Smena-8, una macchina fotografica sovietica
con un’ottica super. Gli era costata un mezzo stipendio, ma rispetto alla Kodak
era  un  altro  mondo  dell’immagine.  Anche  per  la  pellicola  usava  quelle
professionali 24 per 36 e quindi un negativo grosso quasi doppio della Kodak
che aveva prima, che voleva dire immagini più dettagliate e nitide. Di contro era
più complicata della precedente e quindi anche più facile sbagliare scatto. Per
tutte le foto da Roma in poi il nonno ha usato la fida Smena-8.

Il  corso  presso  la  Scuola  per  Meccanici  alla  Cecchignola  a  Roma  aveva  il
compito di specializzare il personale come meccanici di automezzi. La materia
era quanto più lontana dalle passioni del nonno, che ha frequentato il corso con
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scarsissimo impegno, e che, proprio come a scuola,  è arrivato all’esame finale
più impreparato di quando aveva iniziato. Si è salvato per spirito d’iniziativa,
dimostrando  di  aver  fatto  tesoro  delle  lezioni  di  impiego  operativo,
magistralmente  condotte  dal  tenente  dei  paracadutisti  Vincenzo  Chierchia
nell’aula  magna  della  SMIPAR.  In  sostanza  la  “libretta  d’impiego”  dei
paracadutisti,  tenuto conto del fatto che molto facilmente potrebbero trovarsi
isolati dopo un lancio in zona d’operazione, li  esorta a prendere iniziative in
piena autonomia.

Ancor oggi se si chiede al nonno che cosa è uno spinterogeno è
capace di parlare per mezz’ora, ma ti accorgi subito che non ne
sa nulla di nulla.

Il nonno aveva fatto scena muta davanti a tutte le domande che i componenti
della  commissione  d’esame  gli  avevano  fatto  e  questi,  sconsolati,  avevano
guardato il presidente come a dirgli che si trattava di un caso irrecuperabile. Il
presidente aveva annuito con piccoli movimenti della testa, ma poi, prima di
congedare l’allievo gravemente insufficiente, gli chiede: “Ma tu, che caspita di
lavoro fai nella vita civile?”
Il  nonno  prontamente  e  sfrontatamente  risponde:  “Il  becchino,  signor
colonnello!”
Il  che  era  falso,  ma  anche  vero.  Uno  zio  del  nonno  aveva  per  davvero
un’impresa di  pompe funebri  e  ogni tanto lo zio Orlando lo chiamava come
aiuto.
Il nonno, appena data la risposta al presidente, ha visto tutte le mani sparire dal
tavolo,  con  la  velocità  della  folgore  e  scendere  in  zona  genitali  in  segno
scaramantico. Solo con molto autocontrollo il nonno è riuscito a non ridere.
La commissione, dopo quella risposta, ha dichiarato il  nonno idoneo e lo ha
promosso, seppur con la sufficienza appena, “meccanico di automezzi”.
Ancor oggi se si chiede al nonno che cosa è uno spinterogeno è capace di parlare
per mezz’ora, ma ti accorgi subito che non ne sa nulla di nulla.

Punizioni e recuperi 

Quando la squadra di specializzati  rientra alla Brigata Paracadutisti, il  nonno
viene impiegato presso l’officina automezzi del Quartier Generale, uno dei posti
più ambiti per un meccanico. Ma il nonno non lo era e lo smascherano presto.
Dopo qualche giorno infatti il capo-officina va dal comandante e chiede che il
nonno  venga  trasferito  a  fare  un  altro  lavoro  perché  assolutamente  inadatto
all’incarico che gli avevano assegnato. Il comandante per punizione manda il
nonno  alla  mensa.  Qui  il  nonno  riesce  a  dare  il  peggio  di  sé  e  dopo  una
settimana  il  maresciallo  della  mensa  s’infila  infuriato  nell’ufficio  del
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comandante  e  gli  dice:  “Comandante,  Bergonzi  è  capace  di  fare  niente,  ma
soprattutto vuole fare niente, è sempre fuori posto a ridere e scherzare con gli
altri, fuma in cucina e non ti puoi assolutamente fidare neanche a fargli lavare le
stoviglie,  insomma un  elemento  totalmente  negativo.  Io,  se  lei  mi  dà  carta
bianca, mi sento capace di metterlo in riga, ma devo essere libero di fare...”
Il saggio comandante mi manda a chiamare. Entro nel suo ufficio e vedo anche
il mio comandante di plotone, il tenente Luigi Pizzotti. Il comandante mi intima:
“Bergonzi, questa è l’ultima possibilità che ti do. Devi ringraziare il tuo tenente
perché per conto mio ti avrei già spedito in un altro posto”. Il tenente Pizzotti si
è così  preso il “ribelle” nel suo ufficio e la vita del nonno cambia di colpo.
Pizzotti era una persona intelligente e simpaticissima, sapeva come prendere il
nonno nel verso giusto e lo ha impiegato per tutto il tempo fino a fine della naia
facendolo  lavorare  come mai  nessuno era  stato  capace.  Lo  impiegava  come
scritturale in ufficio, ma più spesso come autista di servizio al Comando Brigata,
dove si facevano i turni h24. Quando era punito e non poteva andare in libera
uscita  –  e  il  che  capitava  abbastanza  frequentemente  –  il  nonno  si  metteva
sempre a disposizione della Brigata come autista della jeep, l’automezzo che
usciva più spesso rispetto agli altri, e in questo modo era praticamente sempre
fuori caserma a scorrazzare per la città, e non solo. 

Ma che cosa faceva il  nonno per essere punito tanto spesso?
Semplice,  quando  gli  veniva  voglia  di  abbracciare  la  nonna
organizzava la fuga e poi partiva.

Il nonno è sempre stato uno spirito libero e continuava ad esserlo anche nelle
truppe speciali. Ha collezionato talmente tanti giorni di punizione che alla fine
del servizio di leva è dovuto rimanere in servizio ancora per un mese, perché i
giorni  di  punizione  per  le  infrazioni  disciplinari  più  gravi  dovevano  essere
aggiunti al  normale servizio di  naia.  È stato così  che il  nonno ha lasciato il
Quartier Generale dei paracadutisti un mese dopo gli altri. Di questo però ha
goduto in seguito perché si è ritrovato anche un mese di servizio in più sulla
pensione… 
Ma che cosa faceva per essere punito tanto spesso? Semplice, quando gli veniva
voglia di abbracciare la nonna organizzava la fuga e poi partiva. Rientrava dopo
diverse ore, quasi sempre nel cuore della notte, si arrampicava su per il muro di
cinta alto tre metri più il filo spinato e con un balzo saltava giù all’interno della
caserma. Lì, dieci volte su dieci, c’era ad aspettarlo l’ufficiale di picchetto che si
complimentava col  nonno per le  non comuni doti  atletiche e  poi gli  diceva:
“Bergonzi, sai cosa devi fare, muoviti, che voglio tornare a riposare”.
Il nonno consegnava tutto alla guardia, cintura dei pantaloni e lacci delle scarpe
compresi  e  diceva:  “Eccomi!”.  E  lo  rinchiudevano  in  “prigione”.  Il  giorno
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successivo lo portavano dal colonnello che gli affibbiava dieci giorni di sala di
rigore, che consisteva nello stare in un locale tre metri per tre dove non c’erano
finestre ma solo lo spioncino sulla porta che dava sul corridoio del sotterraneo.
Come unico arredo c’era un tavolone di legno murato alla parete e leggermente
inclinato, dove riposare (di notte ti davano il materasso). In sala di rigore non
potevi avere con te niente di niente, nemmeno le sigarette per chi fumava. Per il
bagno  dovevi  chiamare  la  guardia.  Al  nonno,  come  da  regolamento,  era
concessa un’ora d’aria ogni giorno, ma sempre accompagnato da una guardia
armata.  Il  nonno  chiedeva  alla  guardia  di  portarlo  a  salutare  gli  amici
dell’officina, quelli della mensa e quelli del suo ufficio. Generalmente la guardia
glielo concedeva. Tutti lo accoglievano con simpatia e ridevano insieme.

Il nonno deve molto al suo tenente Pizzotti, dal quale ha imparato tanto e ricorda
ancora oggi con nostalgia. Un solo esempio per dire di che pasta era fatto: nei
bagni del suo plotone Pizzotti aveva fatto scrivere all’ingresso: “La civiltà di un
popolo si misura con la pulizia di questi locali!”.

Purtroppo,  non  tanti  anni  dopo,  il  povero  Pizzotti,  durante  un’operazione
notturna in mare, nel Tirreno, si trovava su un gommone che si ribaltò causa
mare mosso. Lui e un altro ufficiale morirono.
Pizzotti era un tipo esuberante, ma sempre improntato al buon senso, anche i
comandanti  facevano  riferimento  a  lui  e  non  di  rado  lo  convocavano  per
risolvere questioni delicate. Tanto era saggio e ponderato nelle cose serie, tanto
era goliardico, spensierato e imprevedibile nelle altre situazioni.
Nell’ambiente dei paracadutisti militari fino a non molto tempo fa girava ancora
una battuta che l’allora tenente Pizzotti aveva fatto a una serata organizzata da
una nobildonna toscana nella sua villa, forse dalle parti di Montenero, in segno
di stima e amicizia nei confronti dei paracadutisti, che erano presenti numerosi.
La nobildonna, nel discorso verso la fine dell’incontro, aveva elogiato molto i
paracadutisti,  sia  per  l’efficienza  operativa,  ma  soprattutto  per  il  loro
comportamento compassato e sempre signorile in ogni occasione. Si racconta
che il tenente Pizzotti,  pur essendoci ufficiali  più elevati di lui,  avesse preso
l’iniziativa, si fosse alzato in piedi, avesse ringraziato di cuore la signora per le
belle parole, e poi, alzando il bicchiere in segno di brindisi, avesse detto: “In
fatto di generosità e nobiltà d’animo, gentile signora, è vero: non c’è nessuno
che ci fa il culo!”. Si può immaginare il silenzio imbarazzante nella villa…
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Nonno Pierlino tatuatore

Città militare della Cecchignola, Roma 1971. Il nonno è intento a incidere sul
braccio di un commilitone folgorino il simbolo dei parà: un paracadute stilizzato
attraversato da una folgore. Anche il nonno si era fatto tatuare subito appena
arrivato a Pisa, ancor prima di prendere il brevetto, anche se la cosa era proibita
dall’etica. Poi aveva iniziato lui stesso a fare tatuaggi ed era ricercato perché a
detta  dei  “clienti”  chiedeva  solo  un  pacchetto  di  Malboro,  ma  soprattutto
lavorava bene e non ti scarnificava l’arto. Oggi non ricorda quante furono le
spalle “traforate” ma sicuramente parecchie. 

55gr
ac



Viterbo, 1977: un lancio dall’elicottero

Viterbo, 1977. Il nonno in attesa di imbarcarsi sull’elicottero, a destra mentre scende col paracadute. 

A distanza di qualche anno dai  brevetti  e  dalla fine della naia il  nonno si  è
trovato di nuovo alle prese con un paracadute.
Il lancio era stato organizzato dalla Brigata Paracadutisti Folgore come attività
di “proselitismo” nei confronti degli allievi della Scuola Allievi Sottufficiali di
Viterbo.  Gli  ex  paracadutisti  militari  potevano  partecipare  al  lancio,  e  dal
momento  che  il  nonno non aveva mai  provato  l’emozione del  lancio  da  un
elicottero ha voluto sperimentarlo. Il nonno si trovava a Viterbo per frequentare
il corso piloti di aerei, che era quasi alla fine, mancava una settimana agli esami.

Da  quando  il  nonno  aveva  effettuato  l’ultimo  lancio  erano
trascorsi  un  po’  di  anni  e  dire  che  si  ricordasse  tutte  le
procedure era sostenere una cosa non vera.
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L’AB-205 ha raggiunto la quota di lancio e i paracadutisti aspettano il via dal comandante del volo.

Viterbo,  anni  Settanta.  Il  nonno  è  primo  a  sinistra,  il  primo  a  lanciarsi.  Dopo  il  lancio,  un  momento  di
eccitazione per la sovrapposizione di due paracadute dovuta a tempi d’uscita troppo ravvicinati. Augusto, da
grande  fotografo  quale  è,  non  si  lascia  scappare  il  momento  dello  “sgancio”.  Nella  foto  il  nonno  è  il
paracadutista di destra.
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Il nonno è il primo a sinistra con il paracadute che sta in fase di apertura. In questo preciso momento cessa la
caduta verticale a peso morto e ci si sente come “strappare” verso l’alto, qualche secondo dopo il paracadute è
completamente aperto e scende regolarmente.  Viterbo, 9 giugno 1977.

Viterbo, 9 giugno 1977. Paracadutista in avvicinamento.
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Il nonno non ricorda come si registrano le bretelle e si guarda in giro cercando di copiare…

Quel  giorno  le  cose  non  sono  andate  lisce  come  l’olio.  Per  mancanza  di
coordinamento  durante  l’uscita  dopo  il  nonno,  che  era  il  primo,  il  secondo,
dall’altro lato dell’elicottero,  si è buttato senza aspettare il  tempo necessario,
così ci siamo trovati troppo vicini. Al momento dell’apertura dei paracadute il
secondo  uscito,  che  era  il  maresciallo  Gino  Votta,  si  è  trovato  di  fatto  a
camminare sulla calotta del nonno che stava sotto. Situazione che poteva portare
a conseguenze tragiche se non risolta subito. Per fortuna abbiamo avuto riflessi
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prontissimi e ci siamo accordati in tempo zero per “separarci”, “tirando” uno
verso Montefiascone e l’altro verso Viterbo. Così ce la siamo cavata a buon
mercato, solo con qualche attimo di panico.
Il povero amico Gino però non sarà sempre fortunato come durante quel lancio.
Dopo un po’ di anni infatti, sempre nello stesso posto, in una tragica mattina con
una nebbiolina che copriva l’intera area aeroportuale, mentre era intento col suo
elicottero a svolgere la delicata fase di decollo, è stato improvvisamente tradito
dalla  macchina ed è precipitato.  Il  poveretto è rimasto ferito  in modo molto
serio: trasportato immediatamente all’ospedale di Viterbo, è morto dopo qualche
tempo e molte pene, senza mai riprendersi dal giorno dell’incidente.

Da quando il nonno aveva effettuato l’ultimo lancio erano trascorsi un po’ di
anni e dire che si ricordasse tutte le procedure era sostenere una cosa non vera.
Sì,  le  cose  principali  erano  state  rinverdite  dagli  istruttori  del  Battaglione
Sabotatori della Vannucci che curavano le esercitazioni di lancio, ma visto che
avevano di fronte navigati paracadutisti avevano ritenuto superfluo scendere in
certi particolari, tipo come si regolavano le fibbie dell’imbrago. 
Regolare gli spallacci è una delle prime operazioni da fare. Il nonno ovviamente
non ricordava  come si  faceva.  E  non  è  che  si  potesse  soprassedere,  era  un
passaggio  obbligatorio  che  andava  assolutamente  fatto  per  questioni  di
sicurezza.  Il  nonno guardava in giro cercando di  copiare  chi  sembrava aver
maggior  padronanza  nel  fare  le  regolazioni  necessarie.  Purtroppo  il  collega
Laghi immortalò quell’istante…

Del resto, il carissimo amico e collega Augusto Laghi con professionalità ha
saputo  cogliere  ogni  istante  significativo  del  lancio,  compreso  la  piccola
emergenza  con  i  paracadute  soprapposti.  Augusto  farà  carriera  come
comandante civile di aerei di linea intercontinentali, ma non abbandonerà mai la
sua fida macchina fotografica, con la quale ha sempre saputo trarre il massimo
della qualità fotografica e dell’espressività dei soggetti ripresi. Attualmente si
trova  nella  posizione  di  pensionato,  ma  con  la  fotocamera  continua  a
sorprendere gli amici con scatti insuperabili. I suoi camosci fotografati in ogni
stagione e in tutte le pose sono la riprova che come artista dell’immagine ha
saputo raggiungere vette accessibili a pochi.
Grazie Augusto!
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Visita a un caro amico

C-119, 46-38, ripreso dal nonno sull’aeroporto di Pisa il 29 gennaio 2005. 

Il  nonno  quel  giorno  era  insieme  agli  amici  Guglielmo  e  Venceslao,  due
collaudatori  del  reparto  militare  di  elicotteri  di  stanza  a  Orio  al  Serio.  In
mattinata  avevano  decollato  da  Frosinone,  dove  erano  andati  a  ritirare  un
elicottero in ditta. Dopo una settimana di prove e correzioni Guglielmo aveva
finalmente  accettato  il  velivolo.  Ora  erano diretti  alla  loro  base  a  Bergamo.
L’atterraggio  a  Pisa  era  per  rifornire  di  carburante  l’AB-205.  Mentre  gli
specialisti  facevano  i  controlli  di  rito  e  riempivano i  serbatoi  dell’elicottero,
Guglielmo, Venceslao e il nonno sono andati a far visita a un carissimo amico di
gioventù,  ora  in  mostra  statica  permanente  su  una  delle  piazzole  della  46ª
Brigata Aerea.
I tre ex della Folgore hanno sostato sotto le ali del C-119 per tutto il tempo che
avevano a disposizione. Tutti e tre hanno parlato pochissimo, ma dal modo in
cui guardavano il vecchio aereo trasparivano tutto l’affetto e la riconoscenza che
nutrivano per lui, per le bellissime ed edificanti emozioni che aveva regalato
loro quando avevano vent’anni.
Il  C-119  era  un  bimotore  da  trasporto  fabbricato  in  America  dove  entrò  in
servizio nel 1949. Era lungo 27,40 metri, largo 33,32, alto 8,08, peso massimo al
decollo 335 quintali. In grado di volare a una velocità massima di 500 chilometri
orari circa e una velocità di crociera di 322, con una tangenza di 30.000 piedi.
Poteva portare 67 soldati oppure una quarantina di paracadutisti. Questo aereo è
stato impiegato nella guerra di Corea negli anni Cinquanta e in quella successiva
del  Vietnam  negli  anni  Sessanta  e  Settanta.  In  Italia  i  “vagoni  volanti”,
soprannominati così perché in effetti avevano le misure di un vagone, furono
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assegnati  alla  46ª  Brigata  Aerea  ed  erano  impiegati  principalmente  per
l’addestramento degli uomini della Brigata Paracadutisti “Folgore”.

Il nonno fotografato da Guglielmo sotto l’ala del carissimo C-119. Pisa, 29 gennaio 2005.

Above: The cockpit of N8093 C-119G Flying Boxcar at Hagerstown, Maryland, USA. Photo taken on 31 May
2016. Source Own work. Author Acroterion.
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Pisa, 29 gennaio 2005. Guglielmo, Venceslao e il nonno, una volta decollati dall’aeroporto di Pisa San Giusto
per Orio al Serio, prima di mettersi in rotta, chiedono di sorvolare il C-119 per l’ultimo “abbraccio”. La torre
di  controllo  “capisce”  e  autorizza.  Il  205 esegue  un  passaggio  basso  e  “batte  le  ali”  in  segno  di  saluto
affettuoso. 

Foto sopra: cabina dell’AB-205 in navigazione da Pisa a Orio il 29 gennaio 2005. 
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Pura coincidenza? A me piace pensare ad altro... 

Le fotografie qui sopra sono state fatte da nonno Pierlino a San Giusto: quella di
sinistra è stata scattata il 22 dicembre 1970, in occasione del suo secondo lancio;
quella  di  destra  il  29  gennaio  2005,  mentre  con  l’elicottero  si  trovava  di
passaggio a Pisa. La straordinarietà delle foto sta nel fatto che ritraggono lo
stesso velivolo. Considerando che negli anni Settanta i C-119 erano circa un
centinaio; che detti velivoli furono radiati alla fine degli anni Settanta quando
arrivarono i C-130 e i G-222, e che nel 2005, quelli rimasti “presentabili”, ma
non più volativi, si potevano contare sulle dita di una mano, ci voleva qualcosa
di più di una “semplice coincidenza” per rincontrare lo stesso aereo dopo più di
35 anni, e proprio quello sul quale aveva volato il nonno. 

Le insegne della 46ª

Le immagini sopra riproducono le insegne della 46ª di stanza sull’aeroporto San
Giusto di Pisa. L’insegna di sinistra era in uso quando il nonno prestò servizio
nei paracadutisti della Folgore (dal 1970 all’inizio del 1972); quella a destra fu
assegnata nel 1985 ed è tuttora in vigore. 
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Un’altra stupenda immagine del “Lyra 38” mentre sorvola Piazza dei Miracoli con il simbolo della città di
Pisa: la Torre Pendente. 
(Fotografia presa dal libro di Paolo Farina, Paolo Gianvanni, Antonio Mancino, "C-119 un'epoca nel trasporto
aereo",  Pubblicazione  promossa  dallo  Stato  Maggiore  Aeronautica,  Ufficio  Storico,  Edizioni  Aeronautiche
Italiane S.r.l., Firenze 1981.)
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Ancora a bordo in attesa della luce verde…

Uscita dei paracadutisti della Folgore dal C-119. Foto scattata dal nonno nel 1971, giusto prima di buttarsi.

Da quel 21 dicembre è passato oltre mezzo secolo, ma idealmente sono sempre
in piedi sulla malferma piattaforma nella carlinga del C-119. Mi muovo con
molta attenzione anche ora, con passo corto e pesante per rimanere in equilibrio
durante i sobbalzi, mentre l’aereo continua a volare verso la “zona di lancio”, la
quale per motivi di riservatezza questa volta non è resa nota, come non è nota
nemmeno l’ora dell’arrivo...
Il fantastico “volo di trasferimento” che procede senza soste, a volte attraversa
spazi  dominati  da  bonaccia  e  allora  il  viaggio  è  godibile,  altre  volte  invece
incappa in aree governate da venti sostenuti, che provocano forti turbolenze che
fanno scricchiolare l’intero velivolo, e anche il cuore dell’allievo a bordo. Talora
il nostro C-119 deve affrontare tempeste violente e i cigolii e rumori sinistri che
emette danno la netta impressione che debba sfaldarsi da un momento all’altro.
Quando il procedere è così tribolato si fa davvero esasperante. E se la situazione
perdura  può  abbattere  psicologicamente  anche  gli  allievi  meglio  addestrati.
Appena  ritorna  la  calma però,  subito si  dimentica  la  disperazione provata  e
ricompare la speranza. 
A bordo, è sempre presente anche quel “frastuono assordante”, il quale senza
posa cerca di ammaliare, ottundere, istupidire, distogliere insomma l’attenzione
dell’allievo dalla meta finale... 
È una navigazione piena di pericoli. Bisogna stare sempre all’erta!
Come allora convivo con ansie e inquietudini che a volte mi sconfortano. 
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Domando ancora sostegno al cielo, ma non ricevo tutto l’aiuto che desidererei.
Forse non l’ottengo perché non sono capace di chiedere con buone intenzioni.1 
Da  parte  sua  il  Tentatore  offre  incessantemente  la  rinuncia  e  l’annessa
disperazione come soluzione definitiva. Rifiuto con tutta l’energia di cui son
capace l’infida e dannata proposta. Prego il “padrone della forza”2 che mi dia
l’aiuto necessario per “restare in piedi”3 e tenere duro fino alla fine del volo... 
E  dal  momento  che  non posso  scendere  da  questo  immaginario  C-119,  che
procede spedito verso la sua segreta destinazione, credo fermamente che la cosa
più sensata da fare, in attesa della luce verde del “via!”, sia sfruttare il tempo di
volo rimanente per addestrarmi al meglio e giungere alla porta con la miglior
preparazione possibile. 
Come fare? Prestando attento ascolto agli “ardimentosi istruttori dello spirito”
che mi hanno preceduto sulla stessa traversata. Essi ci hanno lasciato esempi di
“vita  superiore”  da  copiare,  e  sublimi  pensieri  da  ruminare  col  cuore,  per
fortificalo. Se diligentemente riuscissi a imitarli anche in minima parte, come ho
saputo  fare  con  gli  istruttori  della  scuola  di  paracadutismo,  sono  certo  che
aumenterei di molto la speranza di passare attraverso la porta stretta come hanno
saputo fare loro, a volte con molti strazi ma senza tentennamenti.
Dall’attuale posizione noto il portellone aperto in fondo alla carlinga che si fa
più  vicino  e  dal  quale  entra  una  luce  sempre  più  abbagliante:  a  breve
raggiungerò la soglia e dovrò cimentarmi in un tuffo nell’eternità.
Se lo Spirito verrà in mio aiuto son sicuro fin da ora che sarà un buon lancio.

Il momento dell’apertura del paracadute durante un lancio vincolato.

1 Gc 4,2-3
2 Sap 12,18; Is 40,29; Fil 4,13
3 Ef 6,13
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Note

Il presente scritto costituisce il librino n° 4 della collana “I ricordi di

nonno Pierlino”. 

Le fotografie in esso contenute,  dove non diversamente specificato,

appartengono all’archivio di Pierlino Bergonzi. 

Pubblicato sul sito www.gracpiacenza.com il 19 settembre 2023gr
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Fregio dei paracadutisti che il nonno ha portato sul suo basco rosso, 1970-72.

Foto sul retro copertina: nonno Pierlino appena atterrato col paracadute da

qualche parte in Toscana, anno 1971. gr
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L’uomo,  nato  di  donna,  vive  pochi  giorni,  e  sazio

d’affanni. Spunta come un fiore, poi è reciso; fugge

come  un’ombra,  e  non  dura…  i  suoi  giorni  sono

fissati, e il numero dei suoi mesi, dipende da Te, e Tu

gli hai posto un termine che egli non può varcare. 

(Gb 14,1-5)
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