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“guerrieri dello spirito”’.

tina: il nonno mentre scende col
paraca ‘aeroporto di Viterbo il 9 giugno 1977.
gine: Augusto Laghi)




Introduzione

Ho sempre pensato che leggere i1 diari intimi di coloro che ¢i hanno preceduto in
questa avventura a termine che ¢ la vita fosse una maniera per educarsi,
progredire e acquisire coraggio. Se poi gli scritti sulle esperienze vissute
riguardassero 1 miei nonni 0 gente che ho conosciuto di persona riterrei queste
“confessioni” ancor piu importanti.ed edificanti.

Pensa se nonno Piré€ avesse scritto della sua esperienza come “ragazzo del ‘99,
inviato sul fronte della Grande Guerra sotto 1 gas del nemico... o se nonno Linu
avesse raccontato per iscritto della sua avventura sul “bel suol d’amore”
all’inizio dell’altro secolo. Per non parlare delle loro vite “ordinarie” da
contadini di montagna...

Non vorrei privare 1 mieinipoti della possibilita di leggere le esperienze fatte dal
loro vecchio, che 1i ha preceduti sulla stessa rotta e diretto alla medesima
destinazione. E questo intento per cui ho scritto questa “collana” di brevi
racconti, ognuno con un argomento ben definito €, spero, in un linguaggio
comprensibile.

Oltre al “contorno” dato dalla descrizione di alcuni momenti del suo trascorso, a
nonno Pierlino preme, forse ancor di piu, mostrare ai suoi “cuccioli” quei
pochissimi punti fermi ai quali € approdato dopo una vita di impegni, fallimenti,
successi, incomprensioni, delusioni, abbandoni, riprese ecc., con la presunzione
che possano essere a loro d’aiuto.

Una delle certezze che ho raggiunto, ma sarebbe piu corretto dire che ¢ stata lei
stessa che mi ha conquistato, ¢ questa: non esistono super uomini capaci di
esaudire le mie aspettative, e tanto meno quelle di una comunita intera. A meno
che uno non miri cosi basso da accontentarsi di una ciotola di cibo e un piccolo
grado gerarchico a tempeo-limitato.

“Chi confida nell’uomo € un insensato”, perché pone la sua fiducia su carne che
tra breve muore e marcisce, “e non gli accadra mai nulla di buono!”. !

Invito 1 miei nipoti a fidarsi solamente delle persone che si riconoscono e si
sentono intimamente fragili, inadeguati, pieni di paure, di incertezze, di dubbi, di
buone intenzioni dichiarate e realizzate solo in parte o per nulla, di rimpianti, di
quelli che giornalmente sono alle prese con i loro limiti, le loro angosce e le loro
miserie. Insomma, donne e uomini che abbiano/ nel cuore un minimo di
consapevolezza del nostro esser nulla...

Non sperate proprio niente da coloro che vantano qualita diverse' da queste: o
non si rendono conto della realta o deliberatamente dicono balle! 2

“Non allontanatevi dietro nullita che non possono giovare né salvare, perché
appunto sono nullita”.3

1 IdC,libro 1, 7,1; Ger 17,5-6.
2  Rom 34.
3 1Sam 12,21.



Contate solo su uomini cheeredono fermamente di nonrbastare a se stessi e che
non ripongono mai la loro fede in progetti solo umani, destinati a morire come 1
mortali che 1i hanno ideati. Sperate in quelli che, riconosciuta la loro condizione
di permanente debolezza, si sforzano di confidare nelle parole dell’ Apostolo,
“quando siete deboli ¢ allora che siete forti”. Delle volte ne trarranno conforto,
piu spesso dovranno subire sconfitte, ma non saranno mai vinti. * E non lo sarete
nemmeno voi se i imiterete e vi affiderete al cielo.

Tenete anche sempre presente che il nostro spirito non sara mai del tutto esente
da inquietudine perché essendo infinito non potra saziarsi di cose che passano,
ma raggiungera il pieno appagamento solo ritornando presso 1’Infinito.>

Saulo di Tarso, tuttavia, ha indicato 1l metodo per combattere le afflizioni del
tempo presente: avere sempre come oggetto dei nostri pensieri “quello che ¢
vero, quello che ¢ nobile, quello che ¢ giusto, quello che ¢ puro, quello che ¢
amabile, quello che ¢ onorate, ¢io che € virtu e cio che merita lode”.6

Quando vi sentirete forti, non commettete 1’errore di “credere che farete
indietreggiare I’ingiustizia fissandola negli occhi come un domatore! Non
sfuggireste al suo fascino, alla sua vertigine. Non guardatela che quel tanto che
occorre, € non guardatela mai senza pregare”.’

Non ritenetevi mai al sicuro, sopra ogni tentazione.““Se vedete altri commettere
cose gravi non giudicatevi migliori, perché non sapete per quanto tempo voi
potrete persistere nel bene”.’

Vi auguro di diventare appassionati cercatori dell’Infinito, mantenendovi pero
nella lucida coscienza dinoensarrivare mai a disvelare il mistero e men che meno
giungere a una meta sicura € definitiva. Ma di trovare nella ricerca e nella lotta
la ragione stessa del vivere, “e se premio ci sard, vi sara dato per giunta. E forse
questo premio non sara altro che la lotta stessa”. °

Per soprammercato aggiungo un monito che ha molti molti anni, ma non ha mai
perduto la sua valenza, anzi 1 secoli che passano lo rinvigoriscono: “Il savio cio
che vuole lo cerca in sé; il volgare lo cerca negli altri”. '°

Nonno Pierlino

Nota

Quello che segue ¢ uno dei diversi librini che costituiscono la collana “I ricordi
di nonno Pierlino”. Ogni scritto tratta un argomento specifico che si evince
spesso gia dal titolo, come in questo caso: 21 dicembre 1970: il primo lancio.

2Cor 4,8; 12,10.

Sant’ Agostino, Le Confessioni, 1,1.5.

Fil 4,8.

Georges Bernanos, Diario di'un curato di campagna, Oscar Mondadori, Milano 1981, p: 84.

IdC, libro 1, 2,19.

Miguel De Unamuno, La tragedia del vivere umano, Dall’Oglio Editore, Milano 1987, p. 20.
0 Alberto Castellani curatore, I dialoghi di Confucio, Enigma Edizioni, Torino 2022, p. 148.
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siderio di esse

di essere innalza

di essere apprezzato

aura di essere disprezzato,




I ricordi di nonno Pierlino

21 dicembre 1970: il primo lancio

Aeroporto di Pisa San Giusto, alba del 21 dicembre 1970.

Nonno Pierlino ¢ in attesa dell’imbarco per il primo lancio, che coincide anche
con 1l suo primo volo. Sullo sfondo il C-119, I’aereo sul quale saliranno tra poco
gli allievi per poi buttarsi. La zona di lancio programmata € Tassignano in
provincia di Lucca, un vecchio aeroporto abbandonato non molto lontano da
Pisa San Giusto. Il lancio € previsto dopo una mezz’oretta di volo dal decollo.
Istantanea ripresa con la Kodak Istamatic, la prima macchina fotografica del
nonno, che aveva comperata da Gasparini, credo si chiamasse cosi il bel negozio
di ottica sotto i portici in Piazza Duomo a Piacenza; costava 14 mila lire. Era
sprovvista di ogni automatismo ¢ la stima dei dati di scatto basilari, distanza
soggetto, tempo e diaframma da impiegare, avveniva tramite simboli posti sul
frontale della fotocamera e sull’ottica.



Notte insonne

Pisa, caserma Gamerra, Scuola Militare di Paracadutismo, 21 dicembre 1970.

E notte fonda ma al primo piano della palazzina della 3% compagnia, comandata
dal capitano Zumpano, sono pochi gli allievi che dormono. Non si sente la solita
sinfonia delle notti precedenti. Facciamo finta di.dormire, ma nessuno ronfa,
siamo tutti svegli. Fra poche ore ¢i.porteranno-con 1 camion in aeroporto € poi
saliremo sul bimotore americano per il primo lancio. Per molti di noi il primo
lancio coincidera anche con il primo volo.

Io sono fra questi. Sono giorni che cerco di immaginarmi come potra essere la
caduta nel vuoto. In palestra ¢ vero ci hanno gia dato un anticipo di cosa
dobbiamo aspettarci come sensazioni fisiche e psicologiche. Ma le variabili sono
molte e la certezza che accada tutto come descritto dagli istruttori potrebbe non
corrispondere alla realta. Buttarsi su un telone da nove metri o da una finta
carlinga a 20 metri non € la stessa cosa che gettarsi fuori da un aereo che vola
intorno ai 200 chilometti all’ora e ad altezze ben superiori.

Mi immagino, lavorando di fantasia, di “precipitare” da terra verso il cielo, non
potendo raffigurarmi il contrario per non aver mai volato. “Provo” e “riprovo”
questa scena inventata nella mia mente per simulare la realta che di li a poco si
sarebbe materializzata. Non saprei dire se questo auto-training mi stia dando
qualche conforto, ma certamente mi aiuta a passare il tempo.

La sveglia in caserma ¢ solitamente alle 6.30, ma quando si va ai lanci ¢
anticipata di due ore. Alle 4.30 in punto 1l caporale Matcovik, il capo dell’11*
squadra, la nostra, del 3° plotone, squarcia il silenzio con le sue urla: “Sveglia,
giu dalle brande, attenti’

Lui dorme nella nostra stessa camerata, la sua branda ¢ 1’'unica singola, mentre
noi allievi dormiamo,_ in brande doppie messe una sull’altra, a castello. Il
caporale, che arriva da una delle regioni di confine un tempo austro-ungariche, ¢
sempre il primo a svegliarsi € al primo squillo di tromba inizia a urlare come un
ossesso, intercalando ognirtre o quattro parole con un “dio musso”, forse per
darsi maggior autorita. E un uomo dal cuore tenero e credo sia sostanzialmente
un buono, ma nei comportamenti € veramente molto grezzo, o almeno cosi vuole
apparire per dominare la sua timidezza.

La mattina del 21 dicembré™970 Matcovik non deve sbrandaic
nessuno. Siama tutti svegli, anzi, non ci siamo mai addormentati.

Per 1 quasi tre mesi di addestramento il nostro risveglio ¢ stato cosi: un
turbamento psichico. Ti arrivano nelle orecchie queste parole in un italiano
stentato, dure come lame, ad altissimi/decibel, simili a delle schioppettate. E
magari usasse solo il vocione, quasistutti 1 giorni ribalta diverse brande di allievi
che si fanno sorprendere ancora sdraiati quando lui passa davanti ai nostri letti.
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Personalmente ho sperimentato questo risveglio, altamente traumatico e anche
pericoloso, diverse volte. Ho sempre avuto il sonno duro € una spiccata allergia
a svegliarmi presto, e anche se mi sveglio a tempo debito mi piace crogiolarmi
pochi minuti prima di saltare giu dal letto. Non I’ho mai fatta franca.
L’inflessibile caposquadra mi ha sempre sorpreso /@ sbrandato con tempismo
olimpico.

La sveglia per 1 ritardatari consiste nel prendere il loro letto a castello dalla parte
dove hanno 1 piedi e tirarlo su in verticale roteandolo di 90 gradi verso 1’alto,
“metterlo sull’attenti”, come si dice. L’operazione non ¢ alla portata di tutti in
quanto occorre una certa forza perché si tratta di sollevare due persone e 1 vari
zaini che sono agganciati ai tubi delle brande. Io non ce la faccio, ma per il
nostro “energumeno” dai muscoli.d’acciaio-€-uno-scherzo. L’ operazione non ¢
priva di rischi: il soggettoiche dorme o comunque ¢ rilassato, improvvisamente
viene alzato per 1 piedi dalla posizione orizzontale e poi cade a peso morto su se
stesso come una corda, atterrando sulla testa, protetta solo, se nel trambusto non
si ¢ sganciato prima, dallo zaino tattico tenuto con gli spallacci alla testata del
letto. Il rischio che ci si possa rompere I’0sso del collo € morire ¢ tutt’altro che
remoto. Se non ci si ferisce mai seriamente € solo per il fatto che a vent’anni si ¢
di gomma, ma ancor di piu per la muscolatura super efficiente che ognuno di noi
ha grazie ai continui allenamenti.

Nota inserita con la cognizione dei settanta passati

Lo “sbrandamento” era un’azione stupida e pericolosa che poteva dimostrare
solamente quanta ignoranza e grettezza avevamo nell’anima. La cosa che mi
meraviglia di piu ancora oggi ¢ per quale motivo queste “procedure correttive”
venissero tollerate dai superiori, visti 1 molti rischi a cui era soggetta questa
azione insensata. Per non dire delle eventuali responsabilita, anche penali, nel
caso qualche allievo si fosse fatto molto male o fosse morto. Mistero. Qualcuno
sostiene che non ne fossero a conoscenza, ma chi dice questo fa anche peggior
servizio ai comandanti d’allora e alle Forze Armate. Come a dire che 1
comandanti preposti non erano in grado di sapere e controllare cosa facevano i
loro uomini: degli incapaci, insomma. No, erano capacissimi, solo che la
mentalita del “para macho” aveva il sopravvento sul buon senso. Spero che
queste “prove di prestanza guerriera” in vigore oltre mezzo secolo. fa si siano
trasformate nel frattempo in pratiche meno spettacolari ma piu efficaci sotto
I’aspetto della credibilita personale e anche militare. Un esempio? Beh, mi
auguro che oggi sia considerato piu coraggioso il militare che con intelligente
consapevolezza mette al primo posto, con determinazione, il rispetto e la difesa
della Costituzione, sulla quale ha giurato, piuttosto del paracadutista che mira
unicamente a esibizioni muscolari fini a se stesse.




In ogni modo, la mattina del 21 dicembre 1970 all’agitato caporale Matcovik
non viene data nessuna opportunita di ribaltare letti a castello in quanto siamo
gia tutti svegli, anzi non ¢i siamo mai addormentati. Al suo secondo urlo tutti gli
allievi della camerata saltan giu dalle proprie brande come molle e sull’attenti
aspettiamo che il caporale passi in rassegna.

Un quarto d’ora dopo la sveglia ci siamo gia lavatis sbarbati, vestiti e siamo tutti
inquadrati sul piazzale della 3* compagnia: Matcovik fa un appello super veloce:
ci siamo tutti. Di corsa (sarebbe inutile dirlo, ma 1 trasferimenti avvenivano solo
di corsa) ci spostiamo fino al piazzale davanti al refettorio. Siamo 1 primi, come
sempre. Orgoglio del caporale montanaro, € anche nostro che gli stiamo dietro.
Per dirla completa non credo che in tutta la scuola ci sia un caposquadra cosi
dedicato ai suoi uomini come il nostro. Noi lo percepiamo e gli siamo
riconoscenti. Insomma ¢ si_un.rompiscatole ma.per-un buon fine; noi gli
vogliamo bene e lo teniamo in altissima considerazione. Se Matcovik ci dicesse
che saremmo capaci di abbattere una parete con la testa gli crederemmo.
Torniamo al piazzale della mensa: alla spicciolata arrivano man mano anche
tutte le altre squadre. I cucinieri aprono le porte del grande refettorio e in breve
tempo ci serviamo di ogni ben di Dio messo a nostra disposizione. Ritorniamo
quindi sempre inquadrati € sempre di corsa, senza canti né urla data 1’ora, ai
rispettivi piazzali dove gli autocarri' gia pronti ci/aspettano per portarci in
aeroporto.

Tutti a bordo, si parte in direzione San Giusto. Ci portano con decine di
automezzi. Viaggiamo su camion dai cassoni aperti, solo il tetto ¢ protetto dal
telone tenuto dalle centine; e visto che ¢ inverno e 1’ora ¢ quella esatta per la
temperatura minima, non € proprio una soddisfazione sentire il vento gelido che
ti avvolge. L unica difesa € stare rannicchiati e vicini I’un Ialtro.

Ma nessuno si lamenta, siamo tutti troppo presi dall’emozione di “come sara”...

" come folgore dal cielo ,,



Un rumore assordante: mai sentito prima

Al Y ] d VAR it
This shot shows one othe Wright R3350-85 engines fitted to an ex RCAF C-119G. The engine i a twin—ow,
supercharged, 18 cylinder air-cooled radial, producing 3,500hp. (Author Alan Wilson)

Sta albeggiando quando, emozionati come non mat prima d’ora, con le nostre
tute da lancio nuovissime, che indossiamo per la prima volta, scendiamo dagli
automezzi sui piazzali di volo della 46" Brigata. Qui troviamo in bella fila i
paracadute e gli istruttori che indicano a ognuno di noi quale sia il nostro. Li
indossiamo con velocita e sicurezza perché durante il corso abbiamo gia fatto
questa operazione in bianco con le imbracature scolastiche innumerevoli volte.
In pochissimo tempo siamo pronti. [l nostro-aereo € vicino a noi ma ancora gli
specialisti stanno lavorando per la preparazione al volo del vecchio C-119. Cosi,
in attesa di ricevere 1’0k per I’'imbarco, inganniamo il tempo a chiacchierare,
fumare, chi ha la macchina fotografica fa alcuni scatti, anche se la luce non ¢
proprio ideale.

Arriva ’ordine di imbarco € saliamo dentro la carlinga del*C-119. passando per
le scalette laterali che portano_sul-pianale dove sonofsituate due file di sedili
disposte lungo I’asse del velivolo. Una volta seduti abbiamo la schiena contro il
lato lungo della fusoliera e c1 guardiamo in faccia con quelli di fronte. Per ogni
fila ci stanno una ventina di paracadutisti. Al centro delle due file ¢’¢ lo spazio
riservato all’equipaggio e ai direttori di lancio che possono percorrerlo senza
nessun ostacolo. I motori sono ancora spenti € si parla normalmente. Per me e
per molti altri ¢ tutto nuovo, quindi cerco di essere il piu attento possibile per
non perdere nemmeno un fotogramma'di quello che sto vivendo. Ci sediamo e ci



leghiamo, anche qui senza nessuna difficolta perché nella falsa carlinga che
c’era in caserma lo abbiamo provato decine e decine di volte.

Si accendono 1 motori @ cambia il mondo. Personalmente non ero mai stato in un
ambiente cosi rumoroso. Le conversazioni non sono piu possibili se non
brevissime e urlate a due centimetri dall’orecchio del vicino. E 1 motori sono
ancora in riscaldamento, 1l bello.deve venire.

Portati a termine 1 primi controlli, quando la temperatura dei cilindri ha
raggiunto il limite previsto, siinizia a rullare per i1 raccordi che portano in testata
pista. Prima di entrare in pista i piloti eseguono la prova motori al massimo. E il
momento in cui capiamo perché durante il corso gli istruttori hanno tanto
insistito sul linguaggio dei segni una volta saliti a bordo.

Ti credo, € ’unico modo per comunicare!-Non.ce-ne-sono altri. Anche se urli
forte, quando 1 motori sone al massimo non senti neanche la tua voce.

Da questa posizione riceviamo 1’ok dalla torre di controllo e il grosso aereo rulla
portandosi al centro della pista d’involo. Una volta che 1’asse longitudinale
dell’aereo ¢ allineato con I’asse pista, inizia il concerto piu assordante che abbia
mai sentito: i due motori sono spinti al massimo regime consentito per il decollo
e il C-119 col suo prezioso carico prende 1’abbrivio. La carlinga man mano che
prende velocita vibra' che sembra debba sfaldarsi da un momento all’altro,
aumentando, se ancora fosse possibile, il frastuono lacerante tutto attorno. Per
I’aumento repentino della velocita ti senti schiacciato sul fianco da destra a
sinistra o viceversa a seconda del lato dove sei seduto. L’agitazione ¢ alle stelle
e speri che il momento duri il meno possibile.

E invece no, oggi, al primo decollo, abbiamo avuto subito I’opportunita di
sperimentare un po’ di/adrenalina extra.

Si  accendono¢ 1 motori e cambia 1l mondo.
Non ero mai stato m un ambiente.cosiLUOLoSo.,

Improvvisamente si inverte la forza di accelerazione: se prima ti sentivi spinto
da destra a sinistra ora succede 1l contrario. Io, ma come me tutti gli altri allievi,
non abituato a decifrare questi repentini cambiamenti di forze fisiche, mi metto
in allarme. Ma poi vedo.i ‘“‘vecchi” che ridono e allora mi_do una calmata.
Quando il fragore dei motori cala al minimo si sentono_ battute tipo “Ho vinto 10
devi pagare da bere”. 1o continuo a non capire.

Solo dopo che il comandante ci ha scaricato all’acrostazione civile di Pisa in
attesa di riprenderci con un altro velivolo o sempre con lo stesso ma dopo aver
scaricato un certo quantitativo di carburante per alleggerirlo, ho ‘chiaro come
funziona il decollo con 1l C-119. Data la scarsa potenza e anche 1’anagrafe del
“vagone volante”, puo capitare con una certa frequenza che il comandante debba
abortire il decollo se, a un dato punto,l “vecchio’” non si ¢ ancora staccato da
terra. Significa che tutta la foga messa per prendere la velocita del decollo ora si



deve impiegare per rallentare e fermare questo'bestione di oltre 300 quintali
lanciato a velocita sostenuta, mettendo in atto tutti 1 trucchi: freni, eliche e flaps.
Non ¢ un’operazione semplice. Se non vengono rispettati tutti i parametri in
modo preciso c¢’¢ anche il rischio di arrivare in fondo alla pista ancora con una
velocita pericolosa e proseguire per i campi...

In pratica, il decollo con il C-119 ¢ una scommessa. Puo farcela o non farcela;
diciamo che gli intenditori la danno al'50 per cento. In seguito, con I’esperienza,
dovro riconoscere che la stima era esagerata, ma non di tanto.

Al bar dell’aeroporto civile prendiamo un caffe, ma senza poterci sedere perché
non ci siamo tolti 1 paracadute. I viaggiatori di passaggio ci guardano un po’
straniti, non capita tutti 1 giorni di vedere soldati che prendono un caff¢ al bar
della stazione, come fosse una cosa normale, ma con-due-paracadute indossati,
uno sulla schiena, il principale, € uno piu piccolo sul ventre, quello di
emergenza, per non dire degli anziani che oltre a1 paracadute hanno anche il
fucile mitragliatore e il' pugnale alla gamba.

Dopo una mezz’ora ritorna il velivolo e si ripete la procedura. Questa volta ce la
fa: si vola!

Durante il breve tragitto guardo gli altri, € faccio finta di essere perfettamente
padrone della situazione. Ma quando incrocio lo sguardo del mio comandante di
plotone, un giovanissimo sottotenente di complemento di Brescia del quale non
ricordo il nome, comprendo subito che mi legge dentro tutta la paura che ho
addosso, altro che coraggio. L’ufficiale mi sorride € mi comunica a gesti di
tirare meglio le fibbie del mio 1’elmetto. Ha capito che me la sto facendo
addosso e per distrarmi mi da un suggerimento inutile, ma che serve a me per
rimanere impegnato qualche attimo. Le cinghiette sono gia tirate allo spasimo,
tanto che non riesco ‘ad aprire neanche di poco la bocca e mi sento il viso
deformato dalla forza esercitata dai tiranti che tengono fermo 1’elmetto alla testa.
Ma accolgo comunque il consiglio del mio comandante di plotone e tiro ancora
un po’ le fibbie del casco.

Raggiunta la quota di lancio ci liberiamo dalle cinture di sicurezza e ci alziamo
in piedi. Incominciamo subito con 1 controlli perchée la zona di lancio non ¢ che a
una decina di minuti. Con 1l linguaggio dei segni 1l direttore di lancio ordina di
controllare I’equipaggiamento: che significa eseguire un’ispezione visiva dei
paracadute e della fune di vincolo del paracadutista che ti sta a fianco e quando
finito si segnala al direttore con il gesto della mano destras=che da.una pacca sul
paracadute dorsale appena guardate..Poi il tuo vicino fa la stessa operazione sul
tuo equipaggiamento e nel giro di qualche minuto sono stati controllati tutti.

Il decollo confil €C=119 ¢ una scommessa. Gli esperti la danno
al 50 per cento}




A U.S. Air Force Fairchild C-119B-10-FA Flying Boxcar (s/n 49-102) of the 314th Troop Carrier Group in
1952. This aircraft was later converted to an C-119C in 1955-56. (U.S. Air Force photo, 1952)

Quando arriviamo in prossimita della zona di lancio il comandante ordina
I’apertura dei portelloni: 1 direttori di lancio, uno per fila, eseguono. Una leggera
turbolenza investe quelli piu vicini alle porte appena aperte. Capird in seguito
perché c’era la corsa a stare “primi alla porta’: péer avere un supplemento di
adrenalina dovuta all’emozione di guardare il terreno scorrere laggiu per diversi
minuti anziché solo per pochi attimi come gli altri paracadutisti che occupano
posti piu arretrati.

Si accende la luce verde e il primo allievo, che era gia in posizione, pronto, si
tuffa nel vuoto. Dall’altro portellone si butta il secondo. I direttori di lancio in
contatto visivo tra loro regolano con perfetto sincronismo le uscite dei
paracadutisti che avvengono in una manciata di secondi.

In funzione della lunghezza del campo di atterraggio si regola il numero delle
uscite. A Tassignano sono massimo.una. ventina di uomini a velivolo per ogni
singolo passaggio.




Un silenzio perfetto:/mai *“sentito” prima

Mentre sono in piedi € mi avvicino al portellone d’uscita realizzo tutta la mia
fragilita: 1l cuore batte all’impazzata, il respiro € accelerato, come se mi
mancasse 1’aria, ho I’impressione anche di tremare vistosamente. Una situazione
che mi da pena.

I nostri istruttori ci hanno assicurato che siamo pronti per la prova finale, ma io
ancora non mi sento all’altezza. Non fidandomi di me faccio appello alle parole
dei maestri, ma lo stato d’animo cambia di poco € mi passa addirittura per la
testa che potrei rinunciare al volo per far cessare questo stato d’angoscia. Avrei
bisogno di piu coraggio, sia per procedere deciso verso il lancio sia per
rinunciare.

Chiedo aiuto al cielo, non so.cheraltro fare:-Ma non ricevo risposte immediate
come vorrei. Sono obbligato a rimanere in questa posizione di stallo, in balia di
me stesso: non so che fare! Il non saper decidere quando 1 tempi richiedono una
decisione immediata credo sia la situazione di debolezza psicologica di piu
grande sofferenza.

Avrei bisogno @i pitt coraggio, sia per procedere deciso verso il
lancio sia per rinunciare.

Fino all’ultimo devo combattere contro la tentazione di abbandonare I’impresa e
resistere dall’aggrapparmi alla struttura dell’aereo supplicando di essere portato
subito a terra. Non sarewilprimo e di sicuro nemmeno [’ultimo. Ma sarebbe la
soluzione del problema o I’apertura di nuovi stati d’animo carichi di ulteriori
ansie?

Per cercare di rincuorami mi ripasso anche la raccomandazione che gli istruttori
ci hanno ripetuto innumerevoli volte durante il corso, e che riguarda proprio
questo momento: “Il coraggio senza paura € incoscienza. Pero, se vi accorgete
che la paura si sta impadronendo dei vostri pensieri, scacciatela immediatamente
o vi paralizzera in un amen. Imponetevi di pensare solo alla procedura che
dovete fare in quel preciso momento”.

Sembra inimmaginabile quante cose si possono pensare nello spazio di pochi
attimi 1n determinate.situazioni, € come sono incredibilmente veloci 1
ragionamenti.

Con queste insicurezze che mi straziano arrivo, seguendo passetto per passetto
chi mi sta davanti, a prender la posizione di “pronto” sulla soglia della porta che
da sul vuoto.

Con 1 palmi delle mani umidicci di sudore nervoso, appoggiati sulla fusoliera
esterna in posizione di spinta, attendo il via per lanciarmi: ora non ¢ piu
possibile alcuna rinuncia. Mi seno precluso tutte le strade per la fuga.

Da questa posizione rimane solo una soluzione: saltare nell’ infinito!



Quando il direttore di lancio mi ordina “vai” con una manata sulla spalla, sento
come una scossa ¢ mi arriva una forza inaspettata. Il coraggio che avevo
implorato ¢ qui: ora mi sento forte!

Mi butto deciso. E comincio a cadere.

E mentre cado nel nulla inizio a contare: “Mille /uno, mille due...”. E una
procedura salvavita: dal momento del tuffo nel’ vuoto € necessario lasciar
trascorrere cinque secondi e se nel frattempo il paracadute principale non si ¢
ancora aperto si deve tirare la maniglha del paracadute ventrale, quello di
emergenza. Ma siccome in questa condizione di estrema eccitazione per contare
cinque secondi se ne impiegherebbero magari solo due, ecco il trucco del “mille
uno, mille due...”.

Sto ancora contando quando il paracadute si gonfia di botto € mi da uno strappo
verso 1’alto arrestando la mia caduta.verticale;.avvertendomi cosi che tutto ha
funzionato a dovere.

Per me il rumore era vita mentre il silengio ilisuo contrario.
Avevo perfind truecato prima il motorin@ Poi\ la moto e
modificato le \marmitte per aumentare il fracasse. Ma oggi
scopro un voltd nueve del silenzio.

A questo punto dovrei eseguire diversi controlli, ma mi rimane solo la
determinazione per farne uno, quello della calotta: tutta spiegata, nessuna bolla
anomala, nessun cordino intrecciato. Gli altri controlli, spazio circostante,
eventuali paracadutisti treppe-vicini, stima del punto d’atterraggio a seconda del
vento, vigilanza continua, li dimentico tutti, ma proprio tutti, compreso quello
piu importante dopo 1’apertura: la preparazione all’atterraggio, che ricordo come
il peggiore di tutta la mia carriera da paracadutista. Una “sacagnata” da demolire
una roccia, come si dice tra noi allievi (un’insaccata rovinosa).

E successo che appena si ¢ aperto il paracadute ho scoperto il silenzio e sono
stato come rapito. Mi ha talmente scombussolato che mi ha distolto da quello
che avrei dovuto fare.

Nei 18 anni precedenti avevo vissuto avvolto in rumori di ogni tipo. Per me il
rumore era vita mentre il.silenzio il suo contrario. Avevo perfino truccato prima
il motorino poi la moto e modificato le marmitte per aumentare il fracasso; nei
ballabili preferivo sempre il tavolo piti vicino all’orchestra, dove 1 suoni erano
piu vivi; il silenzio mi metteva soggezione, a volte tristezza se non addirittura
ansia, o paura come durante il buio della notte.

Oggi scopro un nuovo volto del silenzio, lo riconosco subito con il cuore: ¢
quello autentico, quello mistico, quello che ti riempie, ti conquista, quello che si
impadronisce di te e ti trasmette una pace che non vuoi lasciare mai piu.
Rimango talmente colpito da questa nuova dimensione che, scendendo, continuo
a ripetere: “Dio come ¢ bello! Come ¢ bello! Come ¢ bello il.volo solitario nel
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cielo limpido e azzurro.
questo silenzio perfetto
Stregato da questa se
“guerriero” appeso al
con la durezza nece
condizione umana. Un
Riportato letteralmente
funzionante: testa, bracc
ancora per qualche istante issimo volo, ma subito
arriva un compagno di corsa, pr non mi sono subito messo in
piedi. Mi allunga un braccio e mi aiuta ad alzarmi: ritorno alla realta.

piu bello del volo ¢

entico di essere un
1 suolo mi accoglie
e alla realta della
0.

e tutto sia ancora
re. Rimango sdraiato

al sperimentata pri
te... Mi risveglio solo
fermarmi, facendomi
davvero, come

E tutto finito. No ¢ tutto incomin
me, per sempre. Lo ricere
esistenza € non impo
comunque: sara il mio

oglio, lo desidero per
11 giorni della mia
ntinuerd a cercarlo
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La mia prima vittoria significativa

A1 bordi dell’aerea di atterraggio, quando si lanciano gl allievi per la prima
volta, ci sono sempre alcuni fotografi professionisti autorizzati dai Comandi
Militari per dar modo agli allievi di conservare un’immagine di un momento
importante della loro vita.
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Mi lascio riprendere volentieri ¢ sono fiero di essere riuscito a diventare
paracadutista. A pensatci bene ¢ il primo “grande” successo della mia vita, o
almeno quello piu appagante.

La scuola di soddisfazioni non me ne ha date, né tanto meno 1o ne ho date a lei.
Una vera e propria sconfitta per entrambi. | lavori che ho fatto fino a oggi mi
sono serviti solo per ricevere qualche spicciolo da spendere a mio piacimento,
ma non ho ricavato nessuna soddisfazione spirituale.

Qualche vittoria I’ho riportata nella compagnia che ho frequentato, dove posso
vantare dei trionfi nell’organizzare cose stupide o nell’attaccar briga e vincere
contro altre “bande”, ma anche qui senza nessun riconoscimento ufficiale, anzi
con la ferma disapprovazione delle persone di buon senso. I miei genitori € 1
parenti per primi. Si, ’essermi buttato da un aereo credo che sia il primo
“grande successo” personale e anche sociale della-mia vita, sfera sentimentale
esclusa. Mi sento appagate’come non mai prima d’ora.

Considerazioni

Rivedendo questo breve periodo, che ha pero cambiato radicalmente la mia vita,
devo riconoscere che € stato un impegno notevole, non tanto sotto 1’aspetto
fisico — data la mia preparazione atletica € stato si faticoso ma anche facile e
divertente — quanto sotto la prospettiva disciplinaré e psicologica. Uno stress
emotivo continuo al quale non ero abituato, ma che ero obbligato ad affrontare
non potendo evitarlo con la fuga, come avevo sempre fatto in precedenza di
fronte alle situazioni che mi causavano ansia.

Se era vero quello che si sentiva sui dati degli allievi arrivati alla SMIPAR e
quelli brevettati mi ritengo molto fortunato per avercela fatta.

Nel 3° scaglione del 1970 su 1.200 allievi arrivati a Pisa si diceva che i
brevettati paracadutisti fossero stati solo 800. La maggior parte aveva deciso
autonomamente di abbandonare il corso.

Le defezioni pit numerose erano avvenute nel primo periodo, alcuni anche solo
dopo poche ore di permanenza si convincevano che avevano sbagliato scelta e
chiedevano immediatamente di correggerla. Altri se ne sono andati
volontariamente al primo ostacolo, vedi il primo lancio simulato dalla torre di
venti metri oppure il lancio sul telone da un’impalcatura alta una decina di metri.
Altri ancora avevano superato ogni genere di prova durante.il corso ed erano
arrivati fino a bordo del velivolo con il paracadute indossato, ma poi non se la
sono sentita...

Parecchi altri sono stati allontanati d’autorita per 1 piu svariati motivi: dal non
riuscire ad arrampicarsi per sette o otto metri su una corda o per esser stati
insufficienti negli esercizi di palestra: ‘anelli, plinto ecc., oppure per non aver
corso per cinque chilometri nei tempi stabiliti. Poi ‘c1 sono stati i “lanciati” per
causa disciplinare. Qui si andava dall’allievo che non riusciva a eseguire in
sicurezza le procedure che gliavevano insegnato all’allievo che faceva sempre
di testa sua, mettendo in difficolta e a volte in pericolo anche gli-altri.
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ndurlo a un livello di
o determinante era
considerato quello
suoi insegnanti e
rezza propria e dei
ragione veramente

Gli istruttori dovevano v,
addestramento standar elevato possibile.
ovviamente quello fi di pari importanza
psicologico. L’alliev a dimostrare di fida
garantire che avrebbe ogni loro consiglio p
suoi compagni. E su ti 1 comandanti
inflessibili.
Alla Gamerra si correva
almeno fino alla porta d’ing spostava singolarmente
in alcuni casi c’era I’obbligo di 10 per attraversare 1l piazzale
principale. Certo che chi era un po’ allergico alla corsa tutto questo moto non lo
prendeva bene. Ricordo che un giorno, mentre si correva per allenamento,
I’allievo accanto a me inizi0 a lamentarsi-a voce non :<Ma a che servira tutta
‘sta fatica? lo devo b ntare un corridore
olimpionico”. Un ist fianco individuo
immediatamente il sog re dall’inquadramento
e gli ordino di ritorna oie, perché entro sera
sarebbe stato trasferito

dare in libera uscita,

Aeroporto di Pisa san Giusto, C:

14



Cronaca fotograficadi un lancio

=

: &
Paracadutisti della Folgore in volo di trasferimento sul C-119 per raggiungere la zona di lancio.
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Una volta che erano tefminate le operazioni d’imbarco ed effettuati tutti 1
controlli, I’aereo s’ involava e faceva rotta verso il punto prestabilito.

Quando I’aereo era in/prossimita della zona di lancio, il pilota comandante del
volo segnalava ai paracadutisti di stare pronti accendendo luci all’interno della
carlinga. Su ordine dei direttori di lancio 1 paracadutisti si preparavano a lasciare
il velivolo. Il primo si posizionava sulla porta pronto a buttarsi e gli altri a
seguire veloci il primo. Le porte d’uscita erano due € due erano i direttori di
lancio, 1 quali regolavano il traffico in modo che non ci fossero collisioni. A
Tassignano generalmente ogni velivolo effettuava due passaggi, lanciando una
ventina di paracadutisti per ogni sorvolo dell’area di atterraggio. La velocita del
velivolo mentre si effettuavano 1 lanci veniva ridotta attorno ai 200 chilometri
orari. Quando il paracadutista si buttava veniva investito come da un forte vento,
e se la posa assunta durante ’uscita -non-era stata-conforme a quella insegnata
dagli istruttori si generayano posizioni inusuali. Queste acrobazie non volute
erano spesso causa di forti avvitamenti del fascio funicolare. Se ci6 accadeva
bisognava subito intervenire con manovre mirate per ripristinare una discesa
normale. Ognuno sapeva come fare.

Appena usciti si precipitava lungo una specie di parabola per una cinquantina di
metri, poi si apriva la calotta del paracadute principale e tutto tornava nella
normalita. A questo punto si effettuavano tutti i controlli di sicurezza e ci si
preparava all’atterraggio. Se si avevano contenitori si mollavano a tempo debito
con la corda a frizione e toccavano il suolo cinque o sei metri prima del
paracadutista. Mentre |’armamento rimaneva sempre agganciato al moschettone
in vita; si scioglieva solo la canna per evitare che impedisse il piegamento delle
gambe, che fungevano da ammortizzatori. Il pugnale legato al polpaccio era
sempre pronto, con lama affilatissima, per qualsiasi evenienza.
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Paracadutisti della Folgore in uscita assiale dal C-119, anni Settanta.




Cecina (LI), estate 1971. Foto scattata dal nonno con la sua Smena-8 mentre scendeva col paracadute.




Paracadutista alle prese con la calotta gonfiata dal vento. In questo caso si doveva immediatamente aggirare e
“abbassare la vela” per non essere trascinati sul terreno. Se il vento era forte 'operazione poteva essere anche
molto impegnativa se non addirittura fallimentare. Per dffrontare questa “emergenza’ si faceva addestramento
in palestra con una calotta gonfiata da un enorme “ventilatore” azionato meccanicamente da/un automezzo. Gli
istruttori dosavano la velocita del vento artificiale per farci prendereconfidenza e impadronirci della tecnica di
recupero. Alla massima velocita solo loro riuscivano a domare il paracadute.
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Tassignano (LU), 23 dicembre 1970. Il fumo e necessario perché segnala la direzione e ['intensita del vento.

Il nonno ¢ appena atterrato e gia ha in mano la sua Kodak Istamatic per
riprendere un para in atterraggio. A destra si vede un canale con dentro acqua. In
realtd era una specie 'di fognatura a cielo aperto e finirci dentro significava,
subire una doccia gelida per ripulirsi ed essere ammesso di nuovo nella
comunita. D’inverno erano dolori. Il fosso pare fosse riservato solamente da un
certo grado in su, per cui gli allievipotevano stare piu che tranquilli...
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Pisa, caserma Gamerra, novembre 1970. Foto sopra: torre di lancio per addestramento degli allievi para.

Nella fotografia sopra st vede nonno ‘Pierlino mentre si butta dalla torre di
lancio, che era alta una ventina di metri e sulla cui sommita era installata una
falsa carlinga che riproduceva esattamente la coda del C-119. Anche il sistema
d’abbandono del velivolo era identico alla realta: 1 direttori di lancio regolavano
le uscite simulando proprioscio che sarebbe accaduto in volo. Ordinavano agli
allievi, in piedi, pronti su due file, di buttarsi uno da una parte e poi uno
dall’altra, fino a raggiungere il numero di uomini stabiliti per ogni passaggio,
che nella realta ¢ vincolato alla lunghezza della zona di lancio stabilita.

Una volta che si era saltato si precipitava nel vuoto per qualche metro, poi due
funi d’acciaio, collegate da una parte all’imbragatura dell’allievo e dall’altra a
una carrucola che scorre su un cavo d’acciaio di grosse dimensioni, arrestavano
la caduta con uno “strappo”, che simulava lo shock di apertura del paracadute
nella realta. Cosi agganciati s1 scendeva appesi al cavo principale che, essendo
fissato a una seconda torre lontana e piu bassa, accompagnava 1’allievo fino al
suolo.

Oltre alla “prova di coraggio” della torre c’era anche 1l lancio sul telo, che
consisteva nel buttarsi seduti aSquadra su.un telone tondo da altezze variabili.

Il telo era legato, tramite elastici di grosse dimensioni, a un solido tubo circolare,
che a sua volta era saldamente tenuto da una ventina di allievi posti spalla a
spalla per tutta la circonferenza. Un istruttore, in caso un allievo si fosse gettato
male, comandava 1 movimenti del telone, che erano rapidissimi, per prenderlo.
La pedana piu alta per gettarsi sul telone era posta a undici metri, ma agli allievi
era chiesto di buttarsi solo da sette metri. Quasi tutti gli allievi chiedevano di
saltare anche dalle pedane piu alte, ma gli istruttori concedevane @ pochi questo
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privilegio. Decidevano chi poteva gettarsi da altezze superiori a quelle previste
per il corso e la loro valutazione era insindacabile.

Palestra SMIPAR, anni Settanta: addestramento al salto sul telo tondo‘da sette,nove e.undici‘metri.
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Brevetto numero 32258

lnaoa GROPRELLO...
Distretto PLACEMZ
“ha canseguito la qualifica
' abilitato al lancio» il 2,5

o dello Siato 8.

Brevetto da paracadutista militare del nonno, conseguito il 14 giugno 1971 a Livorno.

Sulla pagina di sinistra ¢ segnata 1’abilitazione al lancio, sarebbe la “licenza
civile”; sulla pagina di destra invece si legge che ¢ stata conseguita la qualifica
di “paracadutista militare”: Il primo brevetto ¢ stato assegnato a seguito dei tre
lanci senza nessun equipaggiamento militare, mentre il secondo ¢ stato rilasciato
solo dopo aver saltato con tutti 1 contenitori previsti, contenenti
equipaggiamento individuale o di squadra, con al seguito sempre anche le armi
individuali, che al tempo erano un fucile mitragliatore. denominato FAL, piu un
pugnale sempre legato @l polpaccio sinistro. Il lancio piu impegnativo era senza
dubbio quello in cui si doveva portare il contenitore “C”, una specie di zaino
alto piu di un metro e largo una quarantina di centimetri dal peso variabile a
seconda della funzione. Per addestramento era all’incirca una ventina di chili.
Veniva agganciato con moschettoni all’imbracatura del paracadute e li doveva
stare per tutto il tempoyreostringendo il paracadutista_a.contorsioni anche
ridicole, specie se non era alto. Per spostarsi si doveva camminare all’indietro
come i gamberi. Salire sulla scaletta che portava nella carlinga era una scenetta
molto comica e il malcapitato aveva sempre chi lo/“sosteneva’” con applausi e
risate. Il disagio continuava anche da seduti, sul velivolo, perch¢ era veramente
un pacco ingombrante che impediva ogni movimento.

Il contenitore era praticamente come ‘“‘saldato” addosso a chi lo portava e li
doveva rimanere fino a lancio avvenuto. Poi quando la calotta si era
completamente aperta era assolutamente vitale svincolarlo e lasciarlo scendere
sotto di sé per cinque o sei metri, di modo che toccasse il suolo per primo e il
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paracadute potesse “ri e discesa, e quindi
permettere al paracadu i i terreno.

Una volta arrivato a tamente necessario
I’aiuto di qualche alt teriale: paracadute
principale e di emer , ma soprattutto il
contenitore che era pe

il contenitore “C” e
per il trasporto di tu
cile mitragliatore e

no 1970: il nonno mentre esegue il salto dell ’ostacolo. Il muro era
ento era arrivare di corsa, mettere un piede sul muro e sfruttare
per arrivare con le mani ad “aggrapparsi” alla sommita, da qui
poi dei tricipiti e il gioco era fatto... non rimaneva che il salto

£ . SN S e
Campo d’addestramento della SMIPAR, autun
alto piu di due metri. La tecnic
quindi tutta l’energia data da
entrava in azione la forza de
“acrobatico” per ritornare a te

o
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Altre immagini ricordo in ordine sparso...

11 glorioso basco rosso che fa da supporto alle insegne dei paracadutisti del 1970.

Nella foto sopra appoggiate sul basco rosso si vedono le mostrine che il nonno
portava sul bavero della divisa invernale (quelle estive erano piu piccole e piu
pratiche da mettere e togliere perché si portavano sulla camicia e quindi si
cambiavano giornalmente); il fregio che si metteva sul basco; lo scudetto che
veniva cucito sulla spalla-(nella versione estiva era mobile ¢ veniva tenuto da
bottoni sul braccio sinistro); in ultimo 1 brevetti, quello con la stella era il vero
brevetto, mentre quello senza stella era I’abilitazione al lancio, si portava sul
petto, parte destra. Quelli sopra raffigurati sono tutti pezzi originali avuti
dall’Amministrazione, tranne il basco che non ha retto al tempo.
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“I Gufi” del Quartier Generale della Brigata Paracadutisti “Folgore”. In piedi da sinistra a destra: 11° ten. De
Dominici Tarcisio; 15° mag. Persi Paolo, il comandante; 18° Gallizioli Andrea; 23° Acciai Viviano; 26° Campi
Giordano. Accovacciati da sinistra a destra:-d°smm=Tiberti-dvo;=7° nonno-Pierlino;»13° Tavani Gabriele.
(Immagine tratta dal numero unico ‘‘Luce verde” del dicembre 1971).

’
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Aeroporto di Pisa San Giusto, primavera 1971. Il caporale Riva aiuta il nonno a tirarsi in piedi in vista

dell’imbarco. In queste condizioni si e troppo affardellati per farcela da soli e si condividono gli sforzi...
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1l “Manifesto di carico aviolancio” era [’ordine preparato dal Comando per il lancio del personale relativo a
quella data missione. Sul “manifesto” venivano elencati i partecipanti al volo, il numero di serie, il numero di
gesso, il reparto che portava in volo i paracadutisti (quasi sempre la 46“ Aerobrigata), I’aeroporto di decollo e
la zona di lancio dove sarebbero atterrati, nella fattispecie Pisa San Giusto e Altopascio. Il “manifesto” sopra é
firmato dal capitano Mario Zumpano, che era il nostro comandante di compagnia. Successivamente il
documento veniva vistato e controfirmato dal comandante del volo.
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1el novembre 1970.
nda fila, sempre da sinistra

Allievi paracadutisti dell’11° sqt
Da sinistra a destra in prima filc
a destra: Viviano Acciai di Arezzo

ela 46”Briga

Faichild C-119 in sosta su und
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Cecina (LI) estate 1971. Foto sopra: zona di raduno dopo il lancio. Nonno Pierlino si concede un meritato
gelato. Nell’aerea di raccolta si arrivava a piedi dopo/breve cammino, da qui poi si saliva sui cassoni degli
autocarri e si ritornava in caserma. La zona era abbastanza isolata, ma nei giorni dei lanci gli ambulanti
facevano a gara per mettere in mostra le loro mercanzie, sapendo che para erano di.manicd larga.
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Paracautisti della Brigata Folgore in un lancio assiale dal C-119 della 46° Brigata negli anni Settanta.

C’erano due tipi di C-119, uno “normale” € uno a “cacciavite”, quest’ultimo
aveva la possibilita di essere caricato dal grande portellone posteriore. Potevano
essere portati nel suo pancione automezzi leggeri o anche autoblindo e poi
aviolanciati. Anche il personale di;accompagnamento poteva buttarsi dalla coda.
Questo particolare lancio veniva identificato come “assiale”.
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C-119 che lancia un mezzo pesante, anni Settanta. (Archivio para Giancarlo Mini)

L’immagine sopra ritraec la fase iniziale del lancio di un mezzo pesante,
trasportato nella carlinga del Fairchild C-119 versione * cacciavite”. In questa
versione del C-119 erapossibile aprire completamente la coda e far uscire anche
pezzi ingombranti quali appunto un gippone o un’autoblinda. Nella fotografia si
nota che il paracadute “pilota” ¢ di grande aiuto a far scorrere il carico sui rulli
della piantana interna per estrarre piu rapidamente il carico e in piena sicurezza.
Successivamente si apriranno anche i-paracadute principali, 1 quali porteranno a
terra il carico senza danni.

Nella pagina seguente si vede chiaramente il pesante mezzo appena uscito e
ancora con 1 paracadute principali nelle sacche pronti a “esplodere”...

Dal paesaggio sottostante potremmo trovarci nella zona di qualche poligono sul
Fiume Tagliamento, ma non lo giurerei.

Sempre nella prossimarpagina, I’immagine sottostante rappresenta il pesante
carico che scende sorretto dagli enormi paracadute che'lo accompagnano fino a
terra sano e salvo per essere immediatamente impiegato dai paracadutisti, anche
loro wusciti, in questa 'occasione, con un lancio assiale come indicato nelle
precedenti pagine.

Queste straordinarie fotografie sono state prese dal ricchissimo ed interessante
sito www.folgore79.it di Dino Ross, che ringrazio di cuore per la sua totale
disponibilita e fattiva collaborazione .
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Semicingolato appena lanciato da_un C-119, anni Settanta. (Archivio para Giancarlo Mini)

1l semicingolato mentre scende appeso agli enormi paracadute, anni Settanta. (Archivio para Giancarlo Mini)
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Toscana 1971, Daniele, fotografato dal nonno, appena atterrato con il famigerato contenitore “C”.




Una bellissima e significativa immagine che testimonia il momento dell’abbandono dal velivolo, un C-119, e
Uinizio dell’avventura... (Archivio Dino Ros. wwwifolgore79.it)
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Paracadutista in procinto di lanciarsi da un C-119, anni Settanta. (Archivio para Giancarlo Mini)

La fotografia qui sopra e lerimmagini nelle pagine seguenti, documentano la sequenza descritta
dall’autore del presente scritto con forte emozione nel capitolo: Un silenzio perfetto: mai “sentito”
prima. Chi si ¢ buttato da un aereo, ma in special modo chi lo ha fatto da un C-119, quest’istanti li ha
scritti nel libro della sua esistenza in maniera indelebile. E ognuno che si € sfidato con se stesso sulla
soglia del portellone di quell’aereo, conservera sempre chiaro attimo per attimo quello che gli ¢
passato per 1’anima quel preciso giorno, tanto che potrebbe descriverlo dettagliatamente anche dopo
settant’anni dall’accaduto.

Queste emozionanti immagini li ho ricevute da Dino Ros, che ringraziesmolto. Dino ha un bel sito
sull’argomento paracadutisti militari. Da_non perdere. Sono pagine web ricche ndi fotografie
significanti e tante notizie riguardanti la Folgore: C’¢ anche una pagina dedicata a\ ritrovare i
commilitoni di naia. Insomma, un sito che trasmette tutta la passione per la specialita ¢ grande
attaccamento ai Baschi Amaranti, mantenendo pero sempre un atteggiamento moderato e intelligente,
ma soprattutto mai divisivo, come purtroppo ¢ capitato di vedere, con profonda tristezza, negli ultimi
tempi, in altri gruppi web avente lo stesso argomento, causa un’avventata pubblicazione scritta da uno
stimato e coraggiosissimo generale col basco rosso in cerca non s’¢ capito bene di cosa...

I Folgorini autentici, quelli che riconoscono San/ Michele Arcangelo come loro Patrono e guida
spirituale, sono convintamente al servizio incondizionato della Patria, la quale ¢ costituita da tutti gli
italiani e non di una sola parte di essi.
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Paracadutista pronto al lancio dal portellone di un C-119, anni Settanta. (Archivio para Gic;ncarlo Mini)
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Paracadutista appena uscito dal portellonedel C-119;anni Settanta. (Archivio para Giancarlo Mini)
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Pisa San Giusto, 46 Aereobr

soldato “anziano” assumeva la

trovata goliardica che serviva p

stupidi, che travalicando i limi

verranno classificate dagli esp

povero paracadutista Emanuel, d, ] telarlo,
le leggi che punivano severame ) v avorare,
oltre che sulla carta, anche su [ nti o di tutti i
problemi, solo loro sanno distin venire p el caso
Scieri ci fu purtroppo un inammis




Palestra SMIPAR, anni Settanta. Addestramento alle cadute. Siarrivava appesi all imbragatura assicurata a un
cavo d’acciaio. L’istruttore poteva regolare la direzione e la velocita'd impatto col suolo, in questo caso un
confortevole materassino. La caduta piu impegnativa era quando si arrivava di spalle , ma ripetendo la
manovra infinite volte alla fine diventava di normale amministrazione anch essa.

Addestramento dalla torre all’apertura del paracadute/ventrale, quello di emergenza, a seguito di simulazione
di mancata apertura o malfunzionamento grave.delprincipale. La maniglia d’'emergenza andava tirata se dopo
5 secondi dal lancio la calotta principale non s era ancora dispiegata.
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Significativa immagine, che riprende il momento cruciale di un lancio: I'apertura della calotta. Una foto per
niente facile da realizzare dato il non confortevole punto di ripresa. Solo un esperto poteva eseguirla.
L’istantanea é tratta da una cartolina, come tante altre foto su questa pagina, e sono state fatte dai bravi
fotografi della Brigata Paracadutisti, poi trasformate in cartoline che si trovavano in vendita/alla spaccio della
SMIPAR, ma spesso anche nei negozi esternivalla caserma. Nel 1970 , quando»ancorali militari avevano
l’obbligo di uscire in divisa, nel centro di Pisa, nei negozi, nelle trattorie, ovunque si vedevano baschi amaranto.
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I due direttori di lancio, in contatto fisico e visivo, danno il “via’ agli ultimi paracadutisti in uscita dal C-119
della 46° Aerobrigata a cavallo degli anni Settanta. Subito dopo recupereranno le funi di vincolo.

Primavera 1971, Pisa San Giusto. Il nonno é in attesa dell imbarco per il lancio.
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Un’altra prova d’ardimento era il lancio dalla torre sul telo a scivolo. Tutti gli allievi erano ansiosi di provare,
ma non a tutti era concesso. Il nonno dovette accontentarsi di vedere gli altri che si buttavano...
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Immagine ripresa a cavallo a
contemporaneamente. 1l lancio
atterraggio era Tassignano, il
paracadutisti, praticamente si a
paracadutisti dal canto loro tira
al “pubblico” ed eseguire la cap
Gli “spettatori” ripagavano gli are

raffigura un

e sempre un eve

[’autostrada,

2 la gente scena
potevano. i

eso campo
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velivoli
["area di
levano i
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Questa splendida fotografia, ch
Trasposti Medi intorno agli an e stata pre
Adriano Sorrentino di Verona, Zio.
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“COME FOLGORE DAL CIELO, COME NEMBO DI TEMPESTA”

1l brevetto militare da paracadutista rilasciato al nonno dall’Amministrazione nel 1971 e che ancora conserva
come una reliquia. La stella al centro delle ali sotto il paracadute certificava che chi lo| indossava aveva
conseguito il brevetto di paracadutista militare, che consisteva in un determinato numero di lanci in tutte le
configurazioni richieste: con zainetto tattico o contenitori di foggia, dimensioni e pesi diversi.

11 contenitore piu complicato era certamente quello denominato “C”, 'dalle dimensioni notevoli, quando ci si
doveva muovere si poteva camminare solo in.retromarcia... Gli attrezzi fissi del mestiere invece erano sempre il
fucile mitragliatore con almeno due caricatori e un pugnale tenuto al polpaccio semprepronto all ‘uso.
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Manifesto di carico aviolancio
firmato dal Comandante della !
1971. (Archivio par. Gabriele
1l generale Brandi era chiama
aveva lasciato i segni fisici sul
immagine, dove si nota vistosa
guadagnata sul campo in Africa
Era lufficiale piu elevato, ma
deferenza e profondo affetto, come

di. Anno



Ferruccio Brandi, il. Comandante della Folgore

Foto sopra: generale Ferruccio Brandi, Trieste 1920-Bolzano 2014. Comandante della Brigata Paracadutisti
Folgore dal 1969 al 1973. Medaglia d'Oro al Valore Militare con la seguente motivazione:

“Comandante di plotone paracadutisti, attaccato da preponderanti forze corazzate,
rincuorava ed incitava col suo eroico.esempio i dipendenti a difendere a qualsiasi costo
la posizione affidatagli. Sorpassato dai carri; raccolti-i-pochi-superstiti, li guidava in
furioso contrassalto, riuscendo a fare indietreggiare le fanterie avversarie seguite dai
mezzi corazzati. Nuovamente attaccato da carri, con titanico valore, infliggeva ad essi
gravi perdite ed, esaurite le munizioni anticarro, nello estremo tentativo di
immobilizzarli, si lanciava contro uno di questi e con una bottiglia incendiaria lo
metteva in fiamme. Nell’ardita impresa veniva colpito da raffica di mitragliatrice che
gli distaccava la mandibola;.dominando il dolore si ergeva fra i suoi uomini, e con la
mandibola penzolante, orrendamente trasfigurato, con i gesti'seguitava a dirigerli, e ad
incitarli alla lotta, trafondendo in<€ssi il suo.sublime eroismo. Col suo stoicismo e col
suo elevato spirito combattivo salvava la posizione aspramente contesa e, protraendo
la resistenza per piu ore, oltre le umane possibilita, s’imponeva all’ammirazione dello
stesso avversario. | suoi paracadutisti, ammirati e orgogliosi, chiesero per lui la piu alta
ricompensa.”

El Munassib (Africa Settentrionale), 24 ottobre 1942.

Decreto Presidenziale 11 aprile 1951, Registrato alla Corte dei Conti il 4 giugno 1951, Esercito registro 23, pagina 230.
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Prima missione: corso di specializzazione a Roma

)
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Roma, Piazza San Pietro, marzo 1971. Il nonno in libera uscita con due degli undici commilitoni.

Insieme ad altri undici paracadutisti appena brevettati il nonno viene inviato in
missione a Roma per la frequentazione di un corso della durata di tre mesi.

A Roma tutti 1 dodici giovani paracadutisti si trovano benissimo € malissimo.
Benissimo perch¢ Roma era il mondo, e noi che venivamo dalla periferia
sentivamo maggiormente questa differenza. ed eravamo ancora piu attratti.
Malissimo perché avevamo lasciato la nostra scuola di Pisa, dove si c’era da
lavorare molto sodo, ma alla sera uno era appagato per quello che aveva fatto.
Inoltre 1l vitto era quanto di meglio si potesse sperare, mentre qui nella capitale
le giornate sono “stanche”, non passano'mai, le lezioni in aula sono condotte da
insegnanti che non sanno ‘“accendere” gli allievi. Il vitto. poi € meglio non
parlarne.
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Quasi tutti noi si andavaa mensa a prendere la frutta, il resto del cibo, dopo aver
mangiato per tre mesi /@lla mensa dei paracadutisti, con tre primi, tre secondi,
frutta a volonta, bibite, dolce e caffe, ci disgustava al solo vederlo.

La nostra fortuna ¢ che si percepiva 1’indennita di lancio, che erano circa 2.500
lire al giorno, contro le 165 lire degli altri soldati, e cosi tutte le sere si andava al
ristorante o in pizzeria, dove con.1.500 lire c’era da'abbuffarsi.

Una sera al nonno vienevietata la libera uscita perché nella
tasca posteriore destra non aveva il fazzoletto d’ordinanza. Non
ho mai approfondito, ma a me sembra che queste decisioni non
avessero nulla a che fare con il diritto militare...

Il vero problema pero era poter disporre della libera uscita. A Pisa erano severi e
non ti lasciavano uscire se non sapevi fare bene il saluto militare (si parla di
reclute in fase di addestramento), qui sembrava che ci fosse qualcosa di piu...
Intanto la procedura: chi voleva recarsi in libera uscita doveva adunarsi
inquadrato a cura di qualche caporale di servizio sulpiazzale davanti al corpo di
guardia e attendere la “rassegna di controllo”, effettuata da qualche graduato di
servizio o direttamente dall’ufficiale di picchetto. E in questa fase sembrava che
noi dodici ci avessero presi di punta e ci richiedessero cose in piu rispetto agli
altri.

Un esempio: una sera al;nonno viene vietata la libera uscita perché nella tasca
posteriore destra non' aveva il fazzoletto da naso d’ordinanza. Non ho mai
approfondito se il tenente (che chiamavamo “lager” per i modi gentili che aveva
nel trattare con gli “inferiori”) avesse o no il supporto di qualche regolamento o
pseudo tale per rifiutarci la libera uscita con motivazioni cosi assurde... A me
sembra che non avesserornulla a che fare con il diritto militare. ..

A seguito di questi comportamenti che tutti € dodici ritenevamo vessatori, un
giorno al nonno viene un’idea, che condivide subito con gli altri compagni di
sventura: “E se scrivessimo al nostro comandante e lo mettessimo al corrente
che ci bistrattano?”

Come tutte le idee “malsane” anche questa attecchisce in tempo zero. e il nonno,
senza nessuna conoscenza di regolamenti.né preparazione solida e pratica, viene
ritenuto idoneo a compilare la petizione-lamentela da inviare al comandante di
compagnia, capitano Zumpano. Il giorno dopo il nonno aveva preparato la
lettera di due facciate dove elencava, come fanno 1 bimbi, tutti i1 “‘comportamenti
ostili” che 1 superiori di Roma assumevano nei loro confronti. La firmano tutti e
il nonno la spedisce. Nell’indirizzo della lettera, per essere sicuro di fare colpo,
anzich¢é mettere il nome del comandante di compagnia, che gli sembrava poca
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cosa in questo frangente, scrive sulla busta il nome del comandante della
SMIPAR, colonnello Ilio Finocchi.

Nell’attesa della risposta, 1 nostri si comportano come sempre. Se si passava il
“posto di blocco” per uscire dopo le attivita della giornata bene, altrimenti, col
favore delle tenebre, si passava dal muro di cinta che era relativamente facile da
superare. C’era si la guardia, ma bastava gridargli.qualcosa per farsi riconoscere
e ti lasciava fare. Al rientro generalmente si passava per il portone principale,
sempre che di servizio non ci fosse “lager”, allora era meglio rientrare
scavalcando il muro come per I’uscita.

Dopo neanche una settimana, mentre eravamo in classe per assistere alle
barbosissime lezioni di meccanica, arriva trafelato 1’ufficiale di picchetto e
senza bussare entra in classe e intima ai paracadutisti di seguirlo
immediatamente. Corriamo dietro-altenente..che ci..conduce nel grande
parlatorio annesso al corpo di guardia principale. Qui troviamo un signore in
borghese che si qualifica: “Sono il capitano (non ricordo il nome), mi manda da
voi il colonnello Finocchi. Mi ha pregato di consegnarvi questa lettera che ¢ la
risposta alla vostra che gli avete inviato qualche giorno fa”.

Il capitano parla a lungo con noi per rendersi conto della situazione reale che
avevamo denunciato ¢ soprattutto cerca di sondare le nostre vere intenzioni. Ci
mette in guardia di non andare oltre con le proteste perché quello che avevamo
fatto sarebbe gia stato sufficiente per essere classificato come una sorta di
“ammutinamento” ed essere denunciato alla Procura Militare. M1 allunga la
lettera del Comandante della SMIPAR, stringe la mano a tutti e se ne va. Noi,
eccitatissimi, apriamo la lettera del colonnello comandante. Una paginetta, che
cominciava con “Cari ragazzi» e terminava con «Mi dite che la vostra vita ¢
attualmente dura, ben€, € il momento giusto per far vedere quanto vale un
paracadutista. Vi esorto a “resistere” e tenere alto il nostro nome”. Parole
semplici, ma che il saggio colonnello sapeva avrebbero “sedato la ribellione” e
riportato serenita nel gruppo dei dodici. Cosi ¢ stato!

Una nuova macchina fotografica

I1 nonno, gia appassionato di fotografia, con 1 primi stipendi ha acquistato in un
negozio in centro di Roma una Smena-8, una macchina fotografica sovietica
con un’ottica super. Gli era costata un mezzo stipendio, ma rispetto alla Kodak
era un altro mondo dell’immagine. Anche per la_pellicola usava quelle
professionali 24 per 36 e quindi un negativo grosso quasi doppio della Kodak
che aveva prima, che voleva dire immagini piu dettagliate e nitide. Di contro era
piu complicata della precedente e quindi anche piu facile sbagliare scatto. Per
tutte le foto da Roma in poi il nonno ha usato la fida Smena-S.

Il corso presso la Scuola per Meccanici alla Cecchignola a Roma aveva il
compito di specializzare il personale’come meccanici di automezzi. La materia
era quanto piu lontana dalle passioni del nonno, che ha frequentato il corso con
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scarsissimo impegno, e che, proprio come a scuola, € arrivato all’esame finale
piu impreparato di quando aveva iniziato. Si ¢ salvato per spirito d’iniziativa,
dimostrando di aver fatto tesoro delle lezioni di impiego operativo,
magistralmente condotte dal tenente dei paracadutisti Vincenzo Chierchia
nell’aula magna della SMIPAR. In sostanza la “libretta d’impiego” dei
paracadutisti, tenuto conto del fatto che molto facilmente potrebbero trovarsi
isolati dopo un lancio in zona d’opetrazione, li esorta a prendere iniziative in
piena autonomia.

Ancor oggi se si chiede al nonno che cosa e uno spinterogeno e
capace di parlare per mezz ora, ma ti accorgi subito che non ne
sa nulla di nulla.

Il nonno aveva fatto scena muta davanti a tutte le domande che i componenti
della commissione d’esame gli avevano fatto e questi, sconsolati, avevano
guardato il presidente come a dirgli che si trattava di un caso irrecuperabile. Il
presidente aveva annuito con piccoli movimenti della testa, ma poi, prima di
congedare 1’allievo gravemente insufficiente, gli chiede: “Ma tu, che caspita di
lavoro fai nella vita civile?”

I nonno prontamente ¢ sfrontatamente risponde: “Il becchino, signor
colonnello!”

Il che era falso, ma_anche.vero. Uno zio del nonno aveva per davvero
un’impresa di pompe’ funebri € ogni tanto lo zio Orlando lo chiamava come
aiuto.

Il nonno, appena data la risposta al presidente, ha visto tutte le mani sparire dal
tavolo, con la velocita della folgore e scendere in zona genitali in segno
scaramantico. Solo conimolto autocontrollo il nonno € riuscito a non ridere.

La commissione, dopo quella risposta, ha dichiarato il nonno idoneo e lo ha
promosso, seppur con la sufficienza appena, “meccanico di automezzi”.

Ancor oggi se si chiede al nonno che cosa ¢ uno spinterogeno ¢ capace di parlare
per mezz’ora, ma ti accorgi subito che non ne sa nulla di nulla.

Punizioni e recuperi

Quando la squadra di specializzati rientra,alla Brigata Paracadutisti, il nonno
viene impiegato presso I’officina automezzi del Quartier Generale, uno dei posti
piu ambiti per un meccanico. Ma 1l nonno non lo era € lo smascherano presto.
Dopo qualche giorno infatti il capo-officina va dal comandante e chiede che il
nonno venga trasferito a fare un altro/ lavoro perché assolutamente inadatto
all’incarico che gli avevano assegnato. Il comandante per punizione manda il
nonno alla mensa. Qui il nonnosriesce a darcdl peggio.di sé e dopo una
settimana il maresciallo della mensa s’infila infuriato nell’ufficio del
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comandante e gli dice: /“Comandante, Bergonzi ¢ capace di fare niente, ma
soprattutto vuole fare niente, € sempre fuori posto a ridere e scherzare con gli
altri, fuma in cucina e non ti puoi assolutamente fidare neanche a fargli lavare le
stoviglie, insomma un elemento totalmente negativo. lo, se lei mi da carta
bianca, mi sento capace di metterlo in riga, ma devo essere libero di fare...”

Il saggio comandante mi manda.a chiamare. Entro‘nel suo ufficio e vedo anche
il mio comandante di plotone, il tenente Luigi Pizzotti. Il comandante mi intima:
“Bergonzi, questa ¢ 1’ultima possibilita che ti do. Devi ringraziare il tuo tenente
perché per conto mio ti avret gia spedito in un altro posto™. Il tenente Pizzotti si
¢ cosi preso il “ribelle” nel suo ufficio e la vita del nonno cambia di colpo.
Pizzotti era una persona intelligente e simpaticissima, sapeva come prendere il
nonno nel verso giusto e lo ha impiegato per tutto il tempo fino a fine della naia
facendolo lavorare come mai_nessuno-era.stato-capace...o impiegava come
scritturale in ufficio, ma pill spesso come autista di servizio al Comando Brigata,
dove si facevano 1 turni h24. Quando era punito € non poteva andare in libera
uscita — e il che capitava abbastanza frequentemente — i1l nonno si metteva
sempre a disposizione della Brigata come autista della jeep, ’automezzo che
usciva piu spesso rispetto agli altri, e in questo modo era praticamente sempre
fuori caserma a scorrazzare per la citta, € non solo.

Ma che cosa faceva il monno plr essere punito tanto spesso?
Semplice, quando gli veniva voglia¥dizabbracciare la nonna
organizzava la fuga e poi partiva.

Il nonno ¢ sempre stato uno spirito libero e continuava ad esserlo anche nelle
truppe speciali. Ha collezionato talmente tanti giorni di punizione che alla fine
del servizio di leva ¢ devuto rimanere in servizio ancora per un mese, perche i
giorni di punizione per le infrazioni disciplinari piu gravi dovevano essere
aggiunti al normale servizio di naia. E stato cosi che il nonno ha lasciato il
Quartier Generale dei paracadutisti un mese dopo gli altri. Di questo pero ha
goduto in seguito perché si ¢ ritrovato anche un mese di servizio in piu sulla
pensione...

Ma che cosa faceva per essere punito tanto spesso? Semplice, quando gli veniva
voglia di abbracciare 1a nonnaorganizzava la fuga e poi partiva. Rientrava dopo
diverse ore, quasi sempre nel cuore della notte, si arrampicava su per il muro di
cinta alto tre metri piu il filo spinato e con un balzo saltava giu all’interno della
caserma. Li, dieci volte su dieci, c’era ad aspettarlo I'ufficiale di picchetto che si
complimentava col nonno per le non comuni doti atletiche e pot gli diceva:
“Bergonzi, sai cosa devi fare, muoviti, che voglio tornare a riposare’’.

Il nonno consegnava tutto alla guardia,cintura dei pantaloni e lacci delle scarpe
compresi e diceva: “Eccomi!”. E lo rinchiudevano in “prigione”. Il giorno
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successivo lo portavano dal colonnello che gli affibbiava dieci giorni di sala di
rigore, che consisteva nello stare in un locale tre metri per tre dove non c’erano
finestre ma solo lo spioncino sulla porta che dava sul corridoio del sotterraneo.
Come unico arredo c’era un tavolone di legno murato alla parete e leggermente
inclinato, dove riposare (di notte ti davano il materasso). In sala di rigore non
potevi avere con te niente di niente, nemmeno le sigarette per chi fumava. Per il
bagno dovevi chiamare la guardia.” Al nonno, come da regolamento, era
concessa un’ora d’aria ogni giorno, ma sempre accompagnato da una guardia
armata. Il nonno chiedeva alla guardia di portarlo a salutare gli amici
dell’officina, quelli della mensa e quelli del suo ufficio. Generalmente la guardia
glielo concedeva. Tutti lo accoglievano con simpatia e ridevano insieme.

Il nonno deve molto al suo tenente Pizzotti, dal quale ha imparato tanto e ricorda
ancora oggi con nostalgias’Un solo esempio per dire di che pasta era fatto: nei
bagni del suo plotone Pizzotti aveva fatto scrivere all’ingresso: “La civilta di un
popolo si misura con la pulizia di questi locali!”.

Purtroppo, non tanti anni dopo, il povero Pizzotti, durante un’operazione
notturna in mare, nel Tirreno, si trovava su un gommone che si ribaltd causa
mare mosso. Lui e un altro ufficiale morirono.

Pizzotti era un tipo esuberante, ma sempre improntato al buon senso, anche i
comandanti facevano riferimento a lut € non di rado lo convocavano per
risolvere questioni delicate. Tanto era saggio e ponderato nelle cose serie, tanto
era goliardico, spensierato e imprevedibile nelle altre situazioni.

Nell’ambiente dei paracadutisti militari fino a non molto tempo fa girava ancora
una battuta che ’allora tenente Pizzotti aveva fatto a una serata organizzata da
una nobildonna toscana nella sua villa, forse dalle parti di Montenero, in segno
di stima e amicizia nei confronti dei paracadutisti, che erano presenti numerosi.
La nobildonna, nel discorso verse la fine dell’incontro, aveva elogiato molto i
paracadutisti, sia per 1’efficienza ~operativa; »ma soprattutto per il loro
comportamento compassato € sempre signorile in ogni occasione. Si racconta
che il tenente Pizzotti, pur essendoci ufficiali piu elevati di lui, avesse preso
I’iniziativa, si fosse alzato in piedi, avesse ringraziato di cuore la signora per le
belle parole, e poi, alzando il bicchiere in segno di brindisi, avesse detto: “In
fatto di generosita e nobilta d’animo, gentile signora, ¢ vero: non ¢’¢ nessuno
che ci fa il culo!”. Si pud immaginare il silenzio imbarazzante nella villa...
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Nonno Pierlino tatuatore

Citta militare della Cecchignola, Roma 1971. Il nonne € intento a incidere sul
braccio di un commilitone folgorino il simbolo dei para: un paracadute stilizzato
attraversato da una folgore. Anche il nonno si era /fatto tatuare subito appena
arrivato a Pisa, ancor prima di prendere il brevetto, anche se la cosa era proibita
dall’etica. Poi aveva iniziato lui stesso a fare tatuaggi ed era ricercato perché a
detta dei “clienti” chiedeva solo un pacchetto di Malboro, ma soprattutto
lavorava bene e non ti scarnificava 1’arto. Oggi non ricorda quante furono le
spalle “traforate” ma sicuramente parecchie.
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Viterbo, 1977: un lancio dall’elicottero

A distanza di qualche anno dai brevetti e dalla fine della naia il nonno si ¢
trovato di nuovo alle prese con un paracadute.

Il lancio era stato organizzato dalla Brigata Paracadutisti Folgore come attivita
di “proselitismo” nei confronti degli allievi della Scuola Allievi Sottufficiali di
Viterbo. Gli ex paracadutisti militari potevano partecipare al lancio, e dal
momento che il nonno non aveva mai provato-I’emozione del lancio da un
elicottero ha voluto sperimentarlo. Il nonno si trovava a Viterbo per frequentare
il corso piloti di aerei, che era quasi alla fine, mancava una settimana agli esami.

Da quando il nonno® aveva effettuato ['ulfimo lancio erano
trascorsi un po’ di anni e dire che si [ricordasse tutte le
procedure era sostenere una.cosa non vera.
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L’AB-205 ha raggiunto la quota di lancio e i paracadutisti aspettano il via dal comandante del volo.

; =
il lancio, un momento di

eccitazione per la sovrapposizione di due paracadute dovuta a tempi duscita troppo ravvicinati. Augusto, da
grande fotografo quale ¢, nomn si lascia scappare il momento dello “sgancio”. Nella foto il nonno ¢ il
paracadutista di destra.

Viterbo, anni Settanta. Il nonno e primo a sinistra, il primo a lanciarsi. Dopo

57



preciso momento cessa la
ondo dopo il paracadute é

di apertura.
erso [’alto, g

1l nonno e il primo a sinistra
caduta verticale a peso morto e
completamente aperto e scende

Viterbo, 9 giugno 1977. Paraca
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11l nonno non ricorda come si registrano le bretelle e si guarda in giro cercando di copiare...

Quel giorno le cose non sono andate lisce come I’olio. Per mancanza di
coordinamento durante I'uscita dopo il nonno, che era il primo, il secondo,
dall’altro lato dell’elicottero, si ¢ buttato senza aspettare il tempo necessario,
cosi c1 siamo trovati troppo vicini. Al momento dell’apertura dei paracadute il
secondo uscito, che era il maresciallo Gino Votta, s1 ¢ trovato di fatto a
camminare sulla calotta del nonneo.che stava sotto. Situazione che poteva portare
a conseguenze tragiche se non risolta subito. Per fortuna abbiamo avuto riflessi
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prontissimi € c¢i siamo accordati in tempo zero ‘per “separarci”’, “tirando” uno
verso Montefiascone e I’altro verso Viterbo. Cosi ce la siamo cavata a buon
mercato, solo con qualche attimo di panico.

Il povero amico Gino pero non sara sempre fortunato come durante quel lancio.
Dopo un po’ di anni infatti, sempre nello stesso posto, in una tragica mattina con
una nebbiolina che copriva I’intera area aeroportuale, mentre era intento col suo
elicottero a svolgere la 'delicata fase di decollo, € stato improvvisamente tradito
dalla macchina ed ¢ precipitato. Il poveretto € rimasto ferito in modo molto
serio: trasportato immediatamente all’ospedale di Viterbo, ¢ morto dopo qualche
tempo e molte pene, senza mai riprendersi dal giorno dell’incidente.

Da quando il nonno aveva effettuato I’ultimo lancio erano trascorsi un po’ di
anni e dire che si ricordasse tutte.e-procedure era-sostenere una cosa non vera.
Si, le cose principali erano state rinverdite dagli istruttori del Battaglione
Sabotatori della Vannucei che curavano le esercitazioni di lancio, ma visto che
avevano di fronte navigati paracadutisti avevano ritenuto superfluo scendere in
certi particolari, tipo come si regolavano le fibbie dell’imbrago.

Regolare gli spallacci € una delle prime operazioni da fare. Il nonno ovviamente
non ricordava come $i faceva. E non € che si potesse soprassedere, era un
passaggio obbligatorio che andava' assolutamente fatto per questioni di
sicurezza. Il nonno guardava in giro ‘cercando di copiare chi sembrava aver
maggior padronanza nel fare le regolazioni necessarie. Purtroppo il collega
Laghi immortalo quell’istante...

Del resto, il carissimo amico e collega Augusto Laghi con professionalita ha
saputo cogliere ogni/istante significativo del lancio, compreso la piccola
emergenza con 1 paracadute soprapposti. Augusto fara carriera come
comandante civile di aerei di linea intercontinentali, ma non abbandonera mai la
sua fida macchina fotografica, con la quale ha sempre saputo trarre il massimo
della qualita fotografica e dell’espressivita dei soggetti ripresi. Attualmente si
trova nella posizione di pensionato, ma con la fotocamera continua a
sorprendere gli amici con scatti insuperabili. I suoi camosci fotografati in ogni
stagione ¢ in tutte le pose sono la riprova che come artista dell’immagine ha
saputo raggiungere vette accessibili a pochi.

Grazie Augusto!
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Visita a un caro amico

C-119, 46-38, ripreso dal nonno ‘sull’aeroporto di Pisa il 29 gennaio 2005.

Il nonno quel giorno era insieme agli amici Guglielmo e Venceslao, due
collaudatori del reparto militare di elicotteri di stanza a Orio al Serio. In
mattinata avevano decollato da Frosinone, dove erano andati a ritirare un
elicottero in ditta. Dopo una settimana di prove e correzioni Guglielmo aveva
finalmente accettato il velivolo. Ora erano diretti alla loro base a Bergamo.
L’atterraggio a Pisa ‘era per rifornire di carburante I’AB-205. Mentre gli
specialisti facevano 1 controlli di rito e riempivano 1 serbatoi dell’elicottero,
Guglielmo, Venceslao e 1l'nonno sono andati a far visita a un carissimo amico di
gioventu, ora in mostfa statica permanente su una delle piazzole della 46*
Brigata Aerea.

I tre ex della Folgore hanno sostato sotto le ali del C-119 per tutto il tempo che
avevano a disposizione. Tutti e tre hanno parlato pochissimo, ma dal modo in
cui guardavano il vecchio aereo trasparivano tutto 1’affetto e la riconoscenza che
nutrivano per lui, per lesbellissime ed edificanti emozioni.che aveva regalato
loro quando avevano vent’anni.

Il C-119 era un bimotore da trasporto fabbricato in America dove entrd in
servizio nel 1949. Era lungo 27,40 metri, largo 33,32, alto 8,08, peso massimo al
decollo 335 quintali. In grado di volare a una velocita massima di 500 chilometri
orari circa e una velocita di crociera di 322, con una tangenza di 30.000 piedi.
Poteva portare 67 soldati oppure una quarantina di paracadutisti. Questo aereo ¢
stato impiegato nella guerra di Corea negli anni Cinquanta e in quella successiva
del Vietnam negli anni Sessanta e« Settanta. In Italia. i ‘“vagoni volanti”,
soprannominati cosi perché in effetti avevano 1€ misure di un-vagone, furono
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assegnati alla 46° Brigata Aerea ed erano ‘impiegati principalmente per
I’addestramento degli uomini della Brigata Paracadutisti “Folgore”.
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nonno fotografato da Guglielmo sotto I’ala del carissimo C-119. Pisa, 29 gennaib 2005.
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Above: The cockp-it of N8093 C-119G Flying Boxcar at Hagerstown, Maryland,- USA. Photo taken on 31 May
2016. Source Own work. Author Acroterion.
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Pisa, 29 gennaio 2005. Guglielmo, Venceslao e il nonno, una volta decollati dall’aeroporto di Pisa San Giusto
per Orio al Serio, prima di mettersi in rotta, chiedono di sorvolare il C-119 per ['ultimo “abbraccio”. La torre
di controllo “capisce” e autorizza. Il 205 esegue un passaggio basso e “batte le ali” in segno di saluto
affettuoso.

63



Pura coincidenza? A‘me piace pensare ad altro...

Le fotografie qui sopra sono state fatte da nonno Pierlino a San Giusto: quella di
sinistra ¢ stata scattata il 22«dicembre 1970, in occasione del suo secondo lancio;
quella di destra il 29 /gennaio 2005, mentre con I’elicottero si trovava di
passaggio a Pisa. La straordinarieta delle foto sta nel fatto che ritraggono lo
stesso velivolo. Considerando che negli anni Settanta 1 C-119 erano circa un
centinaio; che detti velivoli furono radiati alla fine degli anni Settanta quando
arrivarono i C-130 e 1 G-222, ¢ che nel 2005, quelli rimasti “presentabili”, ma
non piu volativi, si potevano contare sulle dita di una mano, ci voleva qualcosa
di piu di una “semplice coincidenza” per rincontrare lo stesso acreo dopo piu di
35 anni, e proprio quello sul quale aveva volato il nonno.

Le insegne della 46"

Le immagini sopra riproducono le insegne della 46 di stanza sull’aeroporto San
Giusto di Pisa. L’insegna di sinistra era in uso quando il nonno presto servizio
nei paracadutisti della Folgore(dal 1970 all’inizio/del 1972); quella a destra fu
assegnata nel 1985 ed ¢ tuttora in vigore.
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Un’altra stupenda immagine del “Lyra 38" mentre sorvola Piazza dei Miracoli con il simbolo della citta di
Pisa: la Torre Pendente.

(Fotografia presa dal libro di Raolo Farina, Paolo Gianvanni, Antonio Mancino, "C-119 un'epoca nel trasporto
aereo", Pubblicazione promossa dallo Stato Maggiore Aeronautica, 'Ufficio Storico, Edizioni Aeronautiche
Italiane S.r.1., Firenze 1981.)
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Ancora a bordo in attesa della luce verde...

Uscita dei paracadutisti della Folgore dal C-119. Foto scattata dal nonno nel 1971, giusto prima di buttarsi.

Da quel 21 dicembre ¢ passato oltre mezzo secolo, ma idealmente sono sempre
in piedi sulla malferma piattaforma nella carlinga del C-119. Mi muovo con
molta attenzione anche’ora, con passo corto e pesante per rimanere in equilibrio
durante 1 sobbalzi, mentre ’aereo continua a volare verso la “zona di lancio”, la
quale per motivi di riservatezza questa volta non ¢ resa nota, come non ¢ nota
nemmeno 1’ora dell’arrivo...

Il fantastico “volo di trasferimento” che procede senzasoste, a volte attraversa
spazi dominati da bonaccia e allora il viaggio ¢ godibile, altre volte invece
incappa in aree governate da venti sostenuti, che provocano forti turbolenze che
fanno scricchiolare 1’intero velivolo, € anche il cuore dell’allievo a bordo. Talora
il nostro C-119 deve affrontare tempeste violente e i cigolii € rumori sinistri che
emette danno la netta impressione che debba sfaldarsi da un momento all’altro.
Quando il procedere ¢ ¢osi tribolato si fa davvero esasperantes E.se la situazione
perdura puo abbattere psicologicamente anche gli allievi meglio addestrati.
Appena ritorna la calma pero, subito sindimentica/la disperazione provata e
ricompare la speranza.

A bordo, ¢ sempre presente anche quel “frastuono assordante”, il quale senza
posa cerca di ammaliare, ottundere, istupidire, distogliere insomma I’attenzione
dell’allievo dalla meta finale...

E una navigazione piena di pericoli. Bisogna stare sempre all’erta!

Come allora convivo con ansie e inquietudini che a/volte mi sconfortano.

66



aiuto che desidererei.
buone intenzioni.'
uncia e 1’annessa
energia di cui son
forza” che mi dia
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Da parte sua il Te
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procede spedito verso la
piu sensata da fare, in attes
volo rimanente per addestrarmi
preparazione possibile.

Come fare? Prestando attento ascolto agli “ardimentosi istruttori dello spirito
che mi hanno preceduto sulla ste : Essi-ci-hanno lasciato esempi di
“vita superiore” da copie aare col cuore, per
fortificalo. Se diligenten ima parte, come ho
saputo fare con gli is mo, sono certo che
aumenterei di molto le ta stretta come hanno
saputo fare loro, a vol enti.

Dall’attuale posizione 21to | a carlinga che si fa
piu vicino e dal qu pagliante: a breve
raggiungero la soglia e ita.

Se lo Spirito verra in mi 3 un buon lancio.

offre incessantement
definitiva. Rifiuto co

2

1l momento dell’apertura del |

1 Gc4,2-3
2 Sap 12,18; Is 40,29; Fil 4,13
3 Ef6,13
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Note

1l presente scritto c ce il librino n° 4 d ana “I ricordi di

nonno Pierlino”.
Le fotografie in es nute, dove non ente specificato,
appartengono all’a erli
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Foto sul retro coperti
qualche parte in Tosca






